Книга надати життя сенс - топ книг
Несхожими словами ми висловлюємо одні й ті ж прагнення.
Людська гідність, хліб для наших братів. ми
розрізняємося за способом досягнення мети, що визначається
логікою наших міркувань, а не по самій меті. Ми йдемо на
війну один проти одного у напрямку до однієї і тієї ж
землі обітованої.
Щоб зрозуміти це, достатньо поглянути на нас з боку.
Тоді виявиться, що ми воюємо проти самих себе. А наші
суперечки, чвари, образи - це немов єдине тіло корчиться і
роздирається навпіл в кривавих родових муках. У тому, що
має з'явитися на світ, суперечливі уявлення
зіллються, але поквапимося кувати нову цілісність. пологів
треба допомогти, інакше результат може виявитися смертельним. Чи не
забудемо, що сьогодні війна харчується мінами і іпритом.
Військова жнива тепер вже не доручає якимось
представникам нації, які пожинають лаври на кордоні і
більш-менш дорогою ціною примножують (готовий
визнати) духовне надбання народу. війна тепер
діє хірургічними прийомами комахи,
прокушував нервові вузли ворога. Як тільки війна буде
оголошена, наші вокзали, мости, заводи злетять у повітря.
Наші міста в судомах задухи розкидають своїх жителів
по селах. І з першого ж години Європа, цей організм з
двохсот мільйонів осіб, позбудеться своєї нервової системи,
немов її спалить кислотою, своїх керуючих центрів,
регулюють залоз, кровоносних судин; вона перетвориться
в суцільну ракову пухлину і відразу ж почне гнити. як
прогодувати ці двісті мільйонів чоловік? корінців в
достатній кількості їм ніколи не накопати ...
Коли протиріччя стають настільки гострі, потрібно поспішати
їх долати. Немає нічого сильнішого смутного
занепокоєння, що шукає для себе вираження. Можна дати на
мучать людини питання відповідь краще, ніж війна, але
заперечувати їх марно. Спробуйте прокричати, які у
вас є підстави ненавидіти війну, тому що бився на
півдні Марокко офіцеру (я його знаю, але імені не назву,
щоб не заподіяти йому неприємностей). Якщо ви його не
переконайте, що не вважайте його варваром. Послухайте спочатку
це оповідання.
Під час рифских війни він командував невеликий заставою,
примостився між двох бунтівних гір. Одного вечора
він брав парламентарів, що спустилися з західної гряди.
Як годиться, пили чай, і тут пролунала рушнична
стрілянина. На заставу напали племена східної гряди.
Коли офіцер попросив парламентарів піти, щоб не заважати
бою, вони відповіли: «Сьогодні ми твої гості, аллах не велить
тебе залишати ... »Вони приєдналися до його солдатам,
врятували заставу і повернулися до бунтівників.
Але напередодні того дня, коли прийшов їхня черга нападати на
заставу, вони з'явилися знову:
- Минулого разу ми тобі допомогли.
- Ми витратили для тебе триста патронів.
- По справедливості треба їх нам повернути.
І офіцер-лицар не став отримувати вигоду з їх
благородства. Він віддав їм ці патрони, один з яких,
може бути, його вб'є ...
Істина для людини - це те, що робить його людиною.
Хто пізнав таку висоту відносин, таку чесність в
грі, такий дар взаємної поваги, оплачуваної життям,
- той, порівнюючи зліт душі, що випав йому на долю, з
заурядностью демагога, що виражає почуття братерства з
тими ж арабами дзвінким поплескуванням по плечу,
пестить, може бути, самолюбство окремої особистості, але
принижуючого в ній людини, той зазнає до вас, якщо ви
його засудите, тільки жалість, змішану з презирством. І
буде прав.
Не намагайтеся пояснювати Мермоза, коли він, всім серцем
тріумфуючи перемогу, летить над чилійським схилом Анд, ніби
він помиляється, ніби лист якогось крамаря НЕ
варто того, щоб через нього ризикувати життям. Мермоз
посміється над вами. Істина - це людина, яка народилася в
ньому, коли він пролітав над Андами ...
Невже ви не розумієте, що людське благородство
засноване перш за все на самовіддачі, готовності
ризикувати, вірності до самої смерті? Якщо вам потрібен
зразок для наслідування, ви знайдете його в льотчика,
жертвує собою заради пошти, яку він везе, в лікареві,
гине, б'ючись з епідемією, в арабському воїна,
який на своєму бойовому верблюді поспішає на чолі загону
назустріч поневірянь та самотності. Хтось із них гине
щороку. І навіть якщо їх жертви здаються безглуздими,
що ж, ви думаєте, їх життя пропала даром? вони
відобразили прекрасний образ на первісної глині, з
якої ми зроблені, вони посіяли насіння навіть у свідомості
малу дитину, засинає Під легенди про їхні подвиги.
Ніщо не зникає безслідно, і навіть від огородженого
стінами монастиря виходить світло.
Невже ви не розумієте, що десь ми збилися зі шляху?
Людський мурашник став багатшим, ніж раніше, у нас
більше всяких благ і дозвілля, і все ж нам не вистачає
чогось істотного, чому важко підшукати визначення.
Ми менше відчуваємо себе людьми, ми втратили якісь
таємничі привілеї.
Я розводив газелей на мисі Юбі. Ми всі там розводили
газелей. Їх тримали в загородках на відкритому повітрі,
тому що газелям потрібні потоки свіжого вітру; газелі -
саме крихке, що є на світі. Але якщо їх зловити
зовсім маленькими, вони все ж живуть в неволі і годуються
з ваших рук. Вони дають себе погладити і тикають вологими
мордочками в вашу долоню. І ви думаєте, що приручили їх.
Ви думаєте, що прогнали ту невідому печаль, від якої
газелі тихо гаснуть і вмирають самої ніжної смертю ... Але
приходить день, коли ви застаєте їх впершись ріжками в
огорожа і дивляться в бік пустелі. їх тягне
магнітом. Вони не знають самі, що залишають вас; вони п'ють
молоко, яке ви їм приносите, дозволяють себе гладити і
ще ніжніше тикають мордочками в ваші долоні ... Але як
тільки ви відійдете, вони, пострибавши трохи радісним
галопом, знову повертаються до огорожі. Якщо ви їм не
заважаєте, вони так і залишаться там, навіть не намагаючись
зламати огорожу, а тільки впираючись в неї ріжками, опустивши
голову, поки не помруть. Що це - пора любові або просто
спрага мчати підстрибом до втрати дихання? Вони не знають.
Їх спіймали, коли у них ще очі не відкрилися. вони
нічого не знають ні про свободу в пісках, ні про запах самця.
Але ви багато розумніші їх. Ви знаєте, чого вони шукають: простору,
який дасть їм можливість здійснитися. Вони хочуть
стати газелями і танцювати свій танець. Вони хочуть пізнати
біг по прямій з швидкістю сто тридцять кілометрів на годину,
перемежовуються раптовими стрибками в сторону, немов з-під
піску то тут, то там виривається полум'я. Хіба їх зупинять
шакали, якщо істина газелей в тому, щоб відчувати
страх, який один тільки може змусити їх перевершити
самих себе, виконати найнеймовірніші стрибки? хіба
зупинить їх лев, якщо істина газелей в тому, щоб їх
роздирали пазурі під сліпучим сонцем? Ви дивіться на них
і думаєте: вони охоплені ностальгією ... Ностальгія - це
бажання невимовної. Предмет бажань існує, немає
тільки слів, щоб його назвати.
А ми - чого не вистачає нам?
І ось ми з подивом виявляємо, що нас збагачують
якісь загадкові обставини. Ми можемо дихати
тільки тоді, коли пов'язані з іншими загальної, і до того ж
надличной, метою. Сини століття комфорту, ми відчуваємо
невимовне блаженство, ділячись в пустелі останніми
крихтами. Тим з нас, хто пізнав велику радість взаємної
виручки в Сахарі, всі інші насолоди здаються
прісними.
Тут нема чому дивуватися. Той, хто не підозрював про
існування незнайомця, дрімаючого в його душі, але
одного разу в шинку анархістів, в Барселоні, відчув,
як він прокидається завдяки самопожертві,
дружньої допомоги, суворому поняттю справедливості, - той
буде відтепер визнавати тільки одну істину: істину
анархістів. А хто одного разу постоїть на годиннику, охороняючи
уклінних переляканих монашок в іспанських
монастирях, - той помре за іспанську церква.
Ми хочемо звільнення. Хто б'є киркою, хоче знати,
який сенс в тому, що він б'є киркою. каторжник б'є
киркою зовсім не так, як дослідник, якого удар
киркою підносить. Каторга не там, де б'ють киркою. справа
зовсім не в фізичних труднощі. Каторга там, де б'ють
киркою безглуздо, де удар киркою не пов'язує
працюючого з усім людством.
А ми хочемо втекти з каторги.
В Європі двісті мільйонів чоловік, життя яких позбавлена
сенсу і які хотіли б народитися на світ. розвиток
промисловості відірвало їх від спадкового
селянської мови і замкнуло в величезних гетто, схожих
на сортувальні станції, забиті складами з чорних
вагонів. В гущавині робочих передмість ці люди чекають
пробудження.
Є й інші - жертви всіх професій: їм заборонені
радості Мермоза, радості віруючого, вченого; а вони теж
хотіли б народитися.
Звичайно, можна їх оживити, одягнувши в мундири. вони стануть
співати похідні пісні і ділити хліб по-братськи. вони знайдуть
то, чого шукають, - причащання до загального. Але, покуштувавши
такого хліба, вони загинуть.
Можна відкопати дерев'яних ідолів і воскресити старі
мови, які з гріхом навпіл робили колись своє
справа;
можна воскресити містику пангерманізму або Римської
імперії. Можна запаморочити німців хмелем свідомості, що вони
- німці і співвітчизники Бетховена. Таким хмелем можна
і кочегару закрутити голову. Це, звичайно, набагато легше,
ніж пробудити в Кочегарі Бетховена. але демагогічні
ідоли м'ясоїдні. Той, хто вмирає за примноження
знань або зцілення хвороб, навіть вмираючи, служить
життя. Можна померти і за розширення кордонів Німеччини, або
Італії, або Японії, але тоді ворог - це вже не рівняння,
опирається рішенням, що не бацила, що пручається
сироватці; ворог - це людина поруч. З ним доводиться
битися, але про перемогу сьогодні мови бути не може. кожен
ховається за бетонними стінами. Кожен, не придумав
нічого кращого, ніч за вночі посилає ескадрильї бомбити
саме нутро іншого. Перемога дістається тому, хто згниє
останнім, - подивіться на Іспанію ...
Що допомагало нам народитися до життя? Служіння. ми смутно
відчували, що людина може з'єднуватися з людиною,
тільки розділяючи одні і ті ж устремління. льотчики
зближуються, якщо йдуть на ризик заради однієї і тієї ж пошти.
Альпіністи - якщо деруться до однієї і тієї ж вершині.
Люди з'єднуються не тоді, коли тісно пов'язані Друг
з одним, а коли зливаються в одній вірі. У світі, який став
пустелею, ми відчуваємо спрагу знову знайти товаришів. але
для того, щоб відчути тепло від плечей супутників, з
якими разом біжиш до однієї мети, війна не потрібна.
Війна нас обманює. Ненависть нічого не додає до
екстазу бігу.
Бо для того, щоб звільнити нас, досить допомогти нам
усвідомити єдину мету, об'єднуючу нас Один з одним, і
шукати її треба в загальнолюдському. Лікар під час огляду
не звертає уваги на стогони того, кого вислуховує:
допомагаючи цьому хворому, він сподівається зцілити людину.
Лікар каже на загальному для всіх мовою. пілот поштового
літака мускулистої рукою управляється з бовтанки, і це
каторжна робота. Але своєю працею він служить зв'язків між
людьми. Міць його руки з'єднує тих, хто любить Друг
друга, хто мріє про зустріч:
цей пілот теж частинка загального. І навіть простий пастух,
стерегущий овець під зірками, усвідомивши своє призначення,
виявляє, що він більше ніж пастух. Він вартовий. А
кожен часовий у відповіді за всю державу.
До чого обманювати кочегара, посилаючи його в ім'я Бетховена
битися з сусідом? Яка брехня! Адже в тому ж краю
Бетховена кидають в концентраційний табір, якщо він
думає не так, як кочегар. У кочегара повинна бути інша
мета піднятися до того, щоб одного разу заговорити, як
Бетховен, на загальному для всіх мовою.
Йдучи до усвідомлення всесвіту, ми повернемося до самої суті
людської долі. Не розуміють цього тільки крамарі,
зручно влаштувалися на березі і не помічають, як тече
річка. Але світобудову не стоїть на місці. З киплячої лави,
з зоряної речовини народжується життя. поступово ми
йдемо
до того, щоб складати кантати і зважувати галактики. І
сержант під снарядами знає, що генезис ще не завершений,
що він повинен продовжувати сходження. Життя рухається до
свідомості. Зоряне речовина неквапливо вигодовує і
ростить найблагородніший свою квітку.
Але великий навіть той пастух, що усвідомив себе вартовим. ми
лише тоді будемо щасливі, коли почнемо рухатися в
потрібному напрямку - в тому, за яким йшли з самого
початку, I тільки прокинувшись з глини. Тоді ми зможемо
жити в світі, бо то, що надає сенс життя, надає
сенс і смерті.
Як легка вона під покровом провансальської кладовища, коли
старий селянин в кінці свого царювання вручає
сімейне надбання - кіз і маслини - на зберігання
синам, щоб ті в свою чергу передали його синам
своїх синів. У селянському роду вмирають лише
наполовину. Життя кожного в свій термін лопається, як
стручок, і випускає на волю зерна.
Я якось сидів пліч-о-пліч з трьома селянами у смертного
одра їх матері. Звичайно, це було гірко. Другий раз
перерізати пуповину. Другий раз розв'язувався вузол,
з'єднує одне покоління з іншим. троє синів
розуміли, що залишилися одні, що їм треба всьому вчитися
заново, що вони позбулися сімейного столу, за яким
збиралися у свята, тієї точки, в якій вони всі
сходилися. Але я розумів також, що з цим розривом другої
раз дарувалася життя. Сини в свою чергу ставали
ватажками, полюсами тяжіння, патріархами - до тієї
пори, поки в свою чергу не передадуть престол виводку
малюків, які грають у дворі.
Я дивився на матір, стару селянку, з особою спокійним і
строгим, зі стиснутими губами; особа її звернулося в кам'яну
маску. І я дізнавався в ньому особи синів. У цій масці вони
відлили. У цьому тілі були відлиті їх тіла, прекрасні
зразки людської породи; вони трималися прямо, як
дерева. Тепер маска лежала розбита - але так тріскається
міцна шкаралупа, з якої вилущив плід. сини і
дочки в свою чергу будуть відливати зі своєї плоті
людський молодняк. На фермі не вмирають. Мати померла,
хай живе мати!
Гірка, так, але така проста картина: цей рід, залишаючи
на шляху одного за іншим своїх прекрасних сивочолий
небіжчиків, простує через всі метаморфози до невідомої
істині.