Книга чорнильна смерть, сторінка 1

Може бути, все на світі

пов'язане лише з томлінням.

Рольфа - навічно. Я була неймовірно

щаслива заміжня за Сажеруком.

Айлін, яка знає все про втрати, завжди вміла зрозуміти і втішити.

Ендрю, Енджі, Антонії, Кем і Джеймсу, Кароліні, Феліксу, Міккі і, нарешті, але вже точно не в останню чергу, - Лайонел і Оліверу, всім, хто наповнив чорні дні світлом, теплом і дружбою.

І Місту Ангелів, живив мене первісної

красою; мені здається, тут я знайшла наяву

свій Чорнильний світ.

Я - пісня, яка птаха співає,

Я - лист, що землю народжує,

Я - прилив, що місяць за собою веде,

І річка, що пісок замітає.

Я - хмара, несучі вихор,

Глина, що руку ліпить, Земля, що дає сонця світло,

Іскра, що вибила кремінь,

Слово, произносящее людини.

Чарлз Косло. Я - пісня

Тільки пес і аркуш паперу

Чуєш, повз нас в імлі

Лампа на моєму столі

Як цвіркун заспівала.

А на полиці - корінці

Немов хиткі містки

У світ чарівної казки.

Райнер Марія Рільке.

Жертви Ларам Вігілії III [1]

Місячне світло падало на халат Елінор, її нічну сорочку, босі ноги і пса, що лежав на підлозі біля крісла. Пес Орфея. Як він дивився на неї своїми вічно сумними очима! Немов хотів запитати: ну чому, заради всіх ваблять запахів на світлі, ти сидиш вночі в бібліотеці, серед безмовних книг, нерухомо втупившись в одну точку?

- І справді, чому? - запитала Елінор в простір. - Тому що не спиться мені, дурна ти тварюка.

І все-таки погладила пса по голові. «До чого ми дожили, Елінор, - сказала вона собі, насилу підводячись з крісла. - Розмовляємо ночами з собакою. Але ж ти терпіти не можеш собак, а цю особливо: кожен Хряпа її одишлівого дихання нагадує мерзотника-господаря ».

Елінор глянула на свої босі ступні, зовсім старечі в блідому місячному світлі. "Місячне сяйво! - думала вона, ворушачи пальцями ніг в сріблястому промені. - У книжках йому приписують чарівну силу. Дурниці все це! Все життя голова у мене була забита друкованим дурницею. Навіть на місяць дивлюся через буквенную завісу. Ах, стерти б все чужі слова з голови і серця і хоч раз побачити світ на власні очі!

Н-да, Елінор, ми знову в чудовому настрої, - думала вона, мріючи до вітрини, де зберігалося те, що залишилося їй від Орфея, крім собаки. Купаємося в жалості до себе, як ця псина, в кожній брудній калюжі ».

Листок в заскленій вітрині на вигляд не вдавав із себе нічого особливого - звичайний лист лінійованої паперу, густо списаний синім чорнилом. Ніякого порівняння з чудовими іллюмінованних рукописами, що лежали в інших вітринах, хоча кожна лінія в почерку Орфея видавала його самозакоханість. «Сподіваюся, укуси вогненних ельфів зігнали з його обличчя самовдоволену усмішку, - думала Елінор, відкриваючи вітрину. - Сподіваюся, латники проткнули його списом, немає, краще думати, що він помер з голоду в Непрохідною Найчастіше повільно, болісно ... »Не в перший раз уяву Елінор розписувало загибель Орфея в чорнильних світі. Ніщо не радувало її самотнє серце сильніше, ніж ці картини.

Листок вже пожовтів. Дешева папір. Очі б не дивилися. Та й за словами, на ньому написаним, не скажеш, що вони прямо на очах Елінор перенесли свого творця в інший світ. Поруч з листком лежали три фотографії: одна - Меггі і дві - Рези, стара, ще дитяча, і недавня, з Мортімером, де обидва сяяли щасливою посмішкою. Елінор щоночі довго розглядала ці знімки. Сльози вже не текли струмком з її очей, але це не означає, що вони вичерпалися. Їх сіль тепер роз'їдала серце. Огидне почуття.

Скоро три місяці з тих пір, як вони зникли. А для Меггі термін вже переступив за три місяці ...

Пес потягнувся, прошлепал на сонно заплітається лапах до Елінор і уткнув ніс в кишеню її халата - там для нього завжди знаходилося собаче печиво.

- На, на! - пробурмотіла вона, засовуючи в волохату пащу смердючу пластинку. - Господар-то твій де, а?

Вона сунула листок собаці під ніс, і дурна псина стала принюхуватися, наче й справді могла відчути в буквах запах Орфея.

Елінор прочитала вголос: «На вулицях омбр ...» Скільки разів за ці тижні вона стояла тут ночами, серед книг, які втратили для неї будь-який сенс з тих пір, як вона знову залишилася з ними наодинці. І паперові скарби зустрічали її тепер мовчанням, немов знали, що вона все їх в ту ж хвилину обміняла б на трьох осіб, яких втратила. Втратила в книзі.

Пес дивився на неї з таким виглядом, ніби вірив кожному її слову, але сама вона собі не вірила. Ні. Вона - не Чарівний Мова. Вправляйся вона хоч десять років, хоч сто - слова у неї не звучали. Чи не співали так, як у Меггі і Мортімера або у триклятого Орфея. Хоча вона все життя віддано любила книги.

Листок затремтів в пальцях Елінор, і вона розплакалася. Знову вони течуть, ці сльози, скільки їх ні стримуй. Серце просто переповнилося. Елінор схлипнула так голосно, що пес злякано здригнувся. Як нерозумно, що з очей тече вода, коли серцю боляче. У книгах трагічні герої зазвичай відрізнялися незвичайною красою. Про опухлих очах і почервонілому носі там нічого не говорилося. «А у мене, коли я реву, ніс відразу робиться червоний, - подумала Елінор. - Напевно, тому я і не годжуся в героїні ».

Вона здригнулася і поспішно утерла очі.

У дверях стояв Даріус в широчезному, не за розміром халаті, який вона подарувала йому на останній день народження.

- Чого тобі? - непривітно відгукнулася вона. - Куди знову подівся носовичок? - Елінор, сопучи, витягла його з рукава і висякалася. - Три місяці! Їх немає вже три місяці, Даріус! Хіба це не привід плакати? Ще якийсь привід! І не дивись на мене так співчутливо, очі твої совині! Скільки б ми не купили книжок, - вона обвела широким жестом щільно заставлені полиці, - скільки б ми їх ні відшукала на аукціонах, ні виміняли, ні вкрали, жодна з них не розповість мені про те єдиному, що я хочу знати! Тисячі сторінок - і ні на одній ні слова про те, що мене цікавить. Яке мені діло до всього іншого? Для мене існує тільки один сюжет! Що сталося з Меггі? Що сталося з Резой і Мортімером? Чи все у них в порядку? Чи живі вони ще? Побачимося ми знову?