Як запалюються зірки

Присвячується 70-річчю Олександра Кайдановського

Батько хвилювався ...
Це далеко не перший вступний іспит в театральному відділенні Ростовського училища мистецтв, який він мав приймати. Здавалося б, чого аж так хвилюватися? Але сьогодні йому вперше треба набирати ВЛАСНИЙ курс, ту групу хлопців і дівчат, яка відтепер буде називатися майстерні Смелаа Молчанова - ВАМу, як позаочі називали його студенти.
Деякі, найталановитіші з тих хлопців, які тепер товпляться біля дверей в аудиторію, обов'язково стануть справжніми артистами. Але як не помилитися, не продивитися?
Тому батько хвилювався ...
Зазвичай керівник курсу особисто бере участь в третьому, найважливішому турі вступних іспитів з акторської майстерності. Тут його слово вирішальне. У перших же двох турах абітурієнти демонструють свої можливості досвідченим театральним педагогам, яким МАЙСТЕР повністю довіряє.
Але батько прийшов відразу на перший тур - самий виснажливий і малорезультативних, що відсіває переважна більшість тих, кого сцена, м'яко кажучи, ніколи не полюбить.
Однак батько не зміг втриматися, хоча, безумовно, довіряв колегам, але все ж ...

Тяжёленний день першого вступного туру добігав кінця, і члени приймальної комісії неабияк втомилися - і фізично, і морально. Відмовляти зовсім ще молодим людям у здійсненні їх заповітної мрії - заняття не з приємних! Але куди ж подінешся. Ось і в скроню тепер раптом застукав незримий молоточок ...

Послухайте!
Адже, якщо зірки запалюють -
значить - це кому-небудь потрібно?
Значить - хтось хоче, щоб вони були?
Значить - хтось називає ці плевочки перлиною?

І, надриваючись в заметіль полуденної пилу,
Вривається до Бога,
боїться, що запізнився, плаче,
цілує йому жилаву руку, просить -
щоб обов'язково була зірка! -
Клянеться - НЕ перенесе цю беззвёздную муку!

Та хлопець РОЗУМІЄ, про що написав геній!
Я свого часу не відразу зрозумів, що мав на увазі двадцятирічний Сміла Маяковський, тільки через роки зрозумів, а цей бач ...

А після ходить тривожний,
але спокійний зовнішньо.
Каже комусь:
«Адже тобі нічого? Не страшно? Да ?! »

І тепер уже перед приймальною комісією стояло не юнак, майже підліток. Він начебто раптом зміцнів і змужнів, але головне - це ВІН щиро запитував, заглядаючи відразу всім в очі: «Не страшно? Да ?! »
І від цього ставало моторошно ...
Незвичне відчуття, що виникло на вступному іспиті, коли екзаменуешь ТИ, а не ТЕБЕ!
Батько без всяких сумнівів першим вписав ім'я незвичайного абітурієнта в свій блокнот: «Олександр Кайдановський» і зробив позначку «ПРИЙНЯТО!»

Олександр Кайдановський виявився наймолодшим на курсі.
У театральне відділення Училища Мистецтв зазвичай надходили хлопці, вже відслужили в армії, і дівчата, які закінчили десятирічку. Сашу ж, після восьмого класу батько мало не силоміць відправив у Дніпропетровський зварювальний технікум.
Але ТАКОГО сина важко (якщо взагалі можливо) приборкати - він забрав документи з технікуму, потайки повернувся в Ростов і постав перед тією приймальною комісією, яку убив наповал ...
Все на курсі ставилися до Олександра, скоріше, як до молодшого братика - соромливому, ранимі, трохи відчужено від повсякденності, але часом видає перли якихось філософів, про яких ніхто і не чув, рассуждающему про картинах невідомих простим ростовським хлопцям художників ... І надзвичайно здатному. Це було видно вже тоді.
Майже всі студенти першого набору ВАМу були по-своєму гарні і згодом стали дійсно міцними професіоналами. Але Саша був незвичайний - і як стає на ноги актор, і як непересічна особистість.
Іноді він міг здійснювати якісь дивні вчинки, які ніхто не розумів, але вони, скоріше, бавили, ніж могли чимось образити. У всякому разі, і однокурсники, і педагоги ставилися до Саші з доброї поблажливістю.

Через рік, на останній курс своєї майстерні Сашка все-таки прийняв Народний артист Бушнов. Перед цим Михайло Ілліч порадився з батьком, і той, звичайно ж, підтримав таке рішення - настільки талановитими людьми розкидатися гріх.
Після отримання диплома Олександр Кайдановський був запрошений на провідний театр нашої області, але ... посварився з головним режисером. Потім кілька разів засвітився на місцевому телебаченні, після чого остаточно покинув рідне місто, відправившись підкоряти столицю.
У Москві він був за конкурсом прийнятий відразу в три провідних театральних ВНЗ, але вибрав Школу-студію МХАТ. Однак вже через місяць ... Олександр залишає стіни прославленого навчального закладу, про який мріють мільйони.
Пізніше в притаманному собі стилі він пояснив це так: «Я не міг там вчитися, відчував себе весь час під наглядом. Іду по коридору - зліва Станіславський висить, праворуч - Немирович-Данченко. І дивляться на мене ці портрети з таким докором, зітхнути вільно можна! »
Проте, всупереч всім правилам його приймають на вже набраний і приступив до занять курс не менш престижного театрального училища ім. Щукіна.

Вже дуже хворому ВАМу, який пережив улюбленого учня всього на три місяці, рідні не сказали про смерть Саші Кайдановського. Пошкодували, знаючи, що він буде дуже хвилюватися. Як хвилювався тоді, слухаючи останні рядки Новомосковскемого Сашком на вступному іспиті вірша:

Послухайте!
Адже, якщо зірки запалюють -
значить - це кому-небудь потрібно?
Значить - це необхідно, щоб щовечора
над дахами спалахувала хоч одна зірка ?!