Як влаштований місто
Париж, бульвар Капуцинів
Фото: AFP / Roger Viollet
"Я бачила його тільки один раз, на слуханнях. Він прийшов ненадовго. Нікому з нас не вдалося виступити, тому що чиновникам завжди дають висловитися першими, і вони йдуть, не вислухавши людей. Він був в люті. Він говорив:" Ніхто не має нічого проти - ніхто, ніхто, ніхто, тільки ця купка матусь. "" Так Джейн Джекобс, чи не найвідоміша постать "нового урбанізму", описує свою зустріч з "головним будівельником" Америки Робертом Мозесом. Кожен, хто бував на громадських слуханнях, легко впізнає цю сцену.
Мозес просував проект Lomex, магістраль, що сполучає Нью-Джерсі з Лонг-Айленд. Для цього потрібно знести 416 будинків, виселити 2200 сімей, ліквідувати 365 магазинів і 480 дрібних бізнесів. Джекобс підняла грандіозну хвилю, і, до речі, пісню протесту для неї написав Боб Ділан.
Не можна сказати, що Мозес був людиною Ле Корбюзьє, а якби їм трапилося попрацювати разом, то скоріше це Корбюзьє став би людиною Мозеса. Але він був людиною покоління Ле Корбюзьє. Його пристрасть до великих магістралях, модерністським хмарочосах (йому Нью-Йорк зобов'язаний будівлею ООН), громадським паркам, спортивним полям у містах - це все програма Корбюзьє. Вулицю оцінило такі покоління, люди 1968 року.
У тому ж 1969-му, коли мер Нью-Йорка Джон Ліндсей оголосив, що проект Мозеса похований, Джо Дассен написав "Єлисейські Поля". Саму вулицю Єлисейські Поля з її титулом "la plus belle avenue du monde" в її сьогоднішньому вигляді створив в 1830-х роках граф Рамбюто. З часів Луї-Філіпа, при якому він був префектом департаменту Сени, до 1969-го минуло більше 100 років. Не впевнений, що їх за цей час ніхто не оспівував. Але з іншого боку, погано уявляю собі, як авангард або символізм взагалі могли висловитися про вулицю в позитивному сенсі. У Бодлера - "хрипіла вулиця, міазми виділяючи." У Маяковського - "Вулиця провалилася, як ніс сифілітика." Вулиця у них - мерзота, гниття, тьма, пекло.
Покоління 1968 року розчарувалося в великих проектах великого бізнесу за технологічним перетворення світу, але продовжувало вірити, що його можна перетворити через цінності нових комун і традиційних міських спільнот. Їх лівий ідеалізм, до речі, до цих пір забарвлює головні тези урбаністики. Але тут важливіше інше. Вулиці оцінили тоді, коли їх втратили.
Якби не скорострільна урбанізація, пересів в міста половину людства, можна було б назвати попередні 1968 році півстоліття хрестовим походом проти вулиць. Насправді вулиці не так знищували, скільки будували нові міські простору без них - Київ без вулиць рівно в 10 разів більша за ту, де вулиці є. Тому що якщо ви йдете по вулиці, і зліва у вас зелень з смітником, гаражі і за ними залізниця, а справа теж зелень, за нею пустир з дворової спортмайданчиком, потім знову зелень, а за нею - хрущовська п'ятиповерхівка або брежнєвська дев'ятиповерхівка, і в 50 метрах від дороги наліво-направо не те що жодного магазину, кафе, ресторану, а просто жодного будови - це не вулиця, хоча формально може називатися Дорожньої вулицею або, наприклад, Зеленоградской. Це сільська дорога, яка пролягає між полями вільних форм з панельним житлом на них.
Втім, і знищення теж вистачало - у Другу світову війну. "У Корбюзьє щось спільне з люфтваффе, що обидва потрудилися від душі над зміною вигляду Європи. Що забудуть в люті циклопи, то тверезо завершать олівці", - українські архітектори, в цілому відносяться до Бродського з трепетом, властивим будь-якій радянській інтелігентові, ці рядки йому пробачити не можуть, тим більше що Роттердам, якому вони присвячені, для них є містом зразковим. Забавно, що ця думка, яка здається вУкаіни поетично гострої і парадоксальною, на Заході має статус чи не азбучної істини - в лекціях Спіро Костофа для студентів MIT "The City Assembled" ( "Монтаж міста") вона повторюється раз п'ять, причому кожен раз як сама собою зрозуміла.
Що стосується Корбюзьє, то він цілком поділяв ту ненависть до вулиць, яку відчували і авангард, і символізм, і попередні художні течії. "Вулиці подібні траншей, прориті між семиповерховий стінами, за якими приховані темні задушливі колодязі дворів". Корбюзьє тут викриває традиційний місто, апелюючи до комплексам покоління, що пережило окопи Першої світової війни. Замість цього він пропонував "великі блоки квартир, кожна з яких відкрита світлу і повітрю і дивиться не на кволі дерева наших сьогоднішніх бульварів, але на зелені поля, спортивні майданчики і рясні посадки дерев". Я б сказав, це і є Дорожня вулиця в Москві, тільки у нього ці блоки ще повинні стояти на стовпах, залишаючи перший поверх відкритим. Щоб вже зовсім ніякої вулиці не виходило, а був один простір.
Вулиці-траншеї, на думку Корбюзьє, вийшли з-за дурного з'єднання в одному місці чотирьох функцій - житла, роботи, відпочинку і руху. До того ж вони ще й були кривими. Корбюзьє називав їх "дорогами ослів". Щоб рухатися "дорогий людей", вулиці слід випрямити, а функції - розділити. Житлові квартали відокремлюються від ділових, рух здійснюється по дорогах, житло відокремлено від доріг зеленим буфером. Торгівлю і послуги він не вважав функціями вулиці, вони віднесені в окремі будівлі. Може, тому їх ніколи не вистачало в радянських мікрорайонах.
Те, що сталося, можна назвати індустріалізацією міського життя. Не в тому сенсі, що з'явилися заводи. Як виробництво меблів, одягу, розкоші і т.д. в ХХ столітті перетворилося з ручного в заводське, так і місто перетворилося на завод по виробництву життя. І саме тому ідеї Корбюзьє перемогли у всьому світі. Його талант, дух авангарду і т.д. при всьому їхньому значенні не перемогли б мільйони людей і не захопили б сотні урядів. Перемогла індустріалізація життя, міф мегамашини, як це визначали Еріх Фромм і Льюїс Мамфорд, фабрика, яка дозволила переселити в міста половину населення світу. Проблема в тому, що цей завод вмів робити тільки дуже прості вироби на елементарних верстатах. А заробив тоді, коли попереднє кустарне виробництво досягло шедеврального рівня - великих вулиць другої половини XIX - початку ХХ століття. В Європі не було таких вулиць ні в епоху готики, ні Ренесансу, ні бароко, ні навіть класицизму. Але вона до них довго йшла.
Їх не було б без ганзейских міст. Ганзейського союзу, що з'єднував в XII-XVII століттях міста Північної Європи, створив міське торгове право, котре включало в себе в тому числі і "Ганзейського будинок" - три вікна по фасаду в ширину, три поверхи, перший поверх - лавка, і навіть якщо ти нічим НЕ торгуєш, то це все одно приміщення, куди може зайти людина з вулиці (трактир, офіс).
Їх не було б без Гранд-каналу в Венеції. У цьому місті замість фортець благородні сімейства з XIII століття будували палаци з фасадами. Роль вулиць тут виконують канали (а всі сухопутні вулиці - це насправді провулки, де благородні люди не ходять), а канал - пристрій, який без кріпосних стін забезпечує захист. Це дало старт ярмарку марнославства - кожне благородне сімейство Венеції ставило на Гранд-каналі розкішний палац, єдина функція якого - демонструвати процвітання. Від Венеції цю ідею перейняла Генуя, потім Флоренція і Рим, а потім - вся інша Європа. До торговельної ганзейской вулиці додалася вулиця людей благородного звання.
І європейської вулиці не було б без Французької революції, яка породила новий тип будинку. До неї в одному будинку могли жити або члени однієї сім'ї, або брати по духу (монастир, університет). Але революція пояснила, що в одному будинку можуть бути квартири людей, які не мають один до одного відносини. Квартира може бути без виходу на подвір'я і без тераси - квартири вимагають вікон. До громадського першому поверху і благородному фасаду додалися великі вікна і балкони, разом це створило тип будинку, який необхідний для великих вулиць XIX століття.
Цих вулиць не було б без європейських маніфестацій. Вони починаються як релігійні. Першим офіційним європейським ходою вулицями було папське possesso. Велика французька революція перевела релігійні ходи в цивільні, звідти йде традиція демонстрацій. Але контрреволюція тут, мабуть, навіть важливіше, і недарма найкраща європейська вулиця створена при Луї-Філіпа.
Це вулиця, масштаб, пафос, якість якої відповідає революції, але при цьому створена так, щоб революції більше не було. Замість революційного ходи по вулиці повинні пересуватися "фланери" - городяни, які дивляться вітрини магазинів, сидять в кафе, дивляться один на одного і показують себе - насолоджуються міським життям. Звідси широкі гранітні тротуари, дерева, лавочки, квіти, звідси вуличні ліхтарі, що перетворюють вулицю в подобу залу для урочистостей. Інакше - це вулиця для проходу дозвільного самотнього городянина з пафосом державного ходи, коли все досягнення міської цивілізації працюють на приватного людини.
Росія, можливо, сама постраждала від Корбюзьє країна - вулиця як механізм впроваджена у всіх її 1112 містах. Вулицю як інститут влада намагається пересадити в них сьогодні. Не можна сказати, що це цілком вдається. Але не факт, що все провалиться. Ні, напевно, жодного історика, який високо оцінив би правління Луї-Філіпа. Ні, напевно, жодного урбаниста, яка не бачила б достоїнств Champs-Elysees.