Як Новомосковскть «кортик», arzamas
«Кортик» писався в 1946-1948 роках - в період, коли ідеологічний клімат в СРСР стрімко змінювався. Тому в тексті виявилися відображені і сумні військові переживання, і післявоєнні надії на оновлення, і спроби відповідати нової державної ідеології.
Весь сюжет - це історія пошуку і розшифровки загадки морського кортика: цю реліквію головний (автобіографічний) герой Миша Поляков отримує з рук свого знайомого - червоного командира Польового. На вкладений в кортик стрижень завдано шифр, а ключ від шифру знаходиться в піхвах: їх протягом усієї дії повісті розшукують хлопці. Розгадавши складний шифр кортика, його володар отримає вказівки про місцезнаходження схованки. Значення цієї загадки ускладнюється тим, що при спробі вкрасти кортик був убитий його останній власник, морський офіцер Сміла Терентьєв, а корабель «Імператриця Марія», на якому він служив, саме в цей момент загадковим чином вибухнув і потонув.
Майстром, изготовившим кортик, був Полікарп Іванович Терентьєв - згідно придуманої Рибаковим легендою, «видатний збройовий майстер часів Анни Іоанівни і Єлизавети Петрівни», «творець першої конструкції водолазного приладу» і предок останнього власника кортика, Смелаа Терентьєва. Головний негативний герой повісті, вбивця Терентьєва і тимчасовий володар піхов колишній морський офіцер Нікітський, вважає, що в схованці знаходяться скарби - і жорстоко помиляється.
Місто Ревськ і єврейське дитинство Рибакова
Дія першої частини повісті відбувається у вигаданому місті Ревську, прототипом якого, за власним зізнанням письменника, був місто Сновськ (пізніше Щорс), що знаходився в Чернігівській губернії, на граніцеУкаіни, України і Білорусії. Звідти відбувалася сім'я матері Анатолія Рибакова, Діни Абрамівна. У голодному 1921 році мати привозила Анатолія з Москви до бабусі і дідові на канікули - цей біографічний епізод з помітними трансформаціями і відтворений в повісті. Сновська рідня Рибакова до революції була цілком заможною, дідусь містив лавку скоб'яного і москательні товару. Після революції лавку разом з великим будинком реквізували, але в період непу дідусь відновив бізнес.
Пізніше, вже в 1970-ті, Рибаков відобразить Сновськ в одному з перших радянських романів, присвячених трагедії Голокосту, - знаменитому «Важкому піску». Розповідь там ведеться від імені героя, мало схожого на протагоніста «Кортик» Мишу Полякова, але опису міста і дідівської сім'ї багато в чому схожі. Розглядаючи більш ранній текст крізь призму більш пізнього, ми можемо побачити зародження важливою для пізнішого творчості Рибакова теми єврейського містечка і його долі в XX столітті.
Звичайно, в «Кортик» немає ні слова ні про єврейство сім'ї, ні про глибоку релігійність діда: по пізнішим спогадам Рибакова, той був старостою в синагозі і внук супроводжував його щосуботи на молитву, несучи «за ним його молитовник і сумку з талес» . Але деякі натяки в тексті повісті все-таки розсипані: одним з головних атрибутів дідуся є «потертий сюртук», в якому вгадується швидше лапсердак Лапсердак - верхня довгополий одяг у польських і галицьких євреїв. В автобіографічному «Романе-спогаді» Рибаков напише, що це був «засмальцьований сюртук, пропахлий залізом і оліфою». Але, мабуть, сама примітна сцена - від'їзд головного героя, Михайла, з Ревська і прощання з бабусею і дідом:
«Коли віз звернула з Олексіївської вулиці на Привокзальну, Мишко озирнувся і в останній раз побачив маленький дерев'яний будиночок з зеленими віконницями і трьома вербами за огорожею палісадника. З-під його розбитою штукатурки стирчали шматки дранки і шматки клоччя, а в середині, між двох вікон, висіла кругла іржава бляшанка з написом: "Страхове товариство, Фенікс '. 1872 рік "».
Насправді Анатолій Аронов (таке прізвище він носив тоді) ще як мінімум один раз, в 1926 році, побуває в Сновську на канікулах, а його дід і баба так і зовсім переберуться в Москву в 1929 році, після повторної реквізиції їх магазинчика. Однак, якщо пам'ятати про те, яка доля спіткала під час війни євреїв, які опинилися на окупованих територіях, можна побачити цю сцену інакше. Перед нами прощання зі світом, з яким ніколи не судилося відродитися. Табличка страхового товариства начебто говорить про те, що цей назавжди зник світ - старий, дореволюційний, а знання про винищення євреїв під час Другої світової війни - про те, що це світ єврейських містечок.
«Дерев'яні будиночки з зеленими віконницями» з «Кортик» стануть в «Важкому піску» «дерев'яними будиночками з блакитними віконницями», але в цілому українсько-єврейське місто, в якому розташовувалася велика залізнична станція, буде все так само пізнаваний. Деякі фрагменти «Важкого піску», присвячені бабусі і дідові, майже без змін перекочують потім в автобіографічний «Роман-спогад». Відтворення пам'яті про загиблого світі єврейських містечок бере витоки саме в «Кортик», який Рибаков почав писати відразу ж після війни.
Повість була розпочата в 1946 році, коли увічнення пам'яті загиблих євреїв здавалося не тільки здійсненним, але і нагальним завданням. До друку тоді готувалася, наприклад, зібрана з ініціативи Іллі Еренбурга та Василя Гроссмана «Чорна книга»; в 1948 році, коли «Кортик» вийшов у світ, видання з ініціативи ЦК вже рік як було призупинено, а його набір розсипаний. Починалася зовсім нова епоха боротьби з «безрідним коспомолітізмом», і єврейська тема в літературі надовго опинилася під забороною.
Зброяр Терентьєв і боротьба за вітчизняні пріоритети в науці і техніці
Звичайно, Полікарп Терентьєв НЕ ладнав з царським режимом: «При Єлизаветі Петрівні ... [він] потрапив в опалу і віддалився в свій маєток». Там він всі сили присвятив найсильнішому своєму захопленню - водолазному справі: «Але всі його проекти водолазного приладу і підйому якогось затонулого корабля були для того часу фантастичними».
У схованці, залишеному Терентьєва для нащадків, які мали жити в технічно більш досконалому майбутньому, перебували карти із зазначенням географічних координат затонулих кораблів, які колись перевозили гроші і коштовності, - неоціненна допомога країні, зубожілій за час Першої світової і Громадянської.
Фігура Терентьєва - породження ідеологічної кампанії, в радянській пресі відомої як «боротьба за вітчизняні пріоритети в науці і техніці». Публікації в пресі, художні книги, кінофільми, нарешті, шкільні програми з точних і природничих наук починаючи з 1948-1949 років послідовно доводили, що все більш-менш значні наукові і технічні винаходи були здійснені українськими вченими та інженерами. Повітряна куля, велосипед, парова машина, лампа розжарювання, радіо, телебачення і літак - всі ці винаходи приписувалися українським авторам. Рибаківська легенда про кортик і його майстра продовжила цей ряд першим винахідником «водолазного приладу» Що розумів Рибаков під «водолазним приладом», не дуже зрозуміло. Може бути, це водолазний дзвін - пристрій, який ще з XVII століття використовувалося в Європі для підйому затонулих предметів. Може бути, малася на увазі підводний човен, виготовлена українським селянином Юхимом Ніконов в царювання Петра I. Плавати човен, звичайно, не могла, але в рамках кампанії «боротьба за вітчизняні пріоритети» про Ніконова писали.
Втім, історія роду Терентьєвих і його трагічно загиблого нащадка Смелаа має ще один очевидний зразок - вийшов в 1944 році роман Веніаміна Каверіна «Два капітани». Герой Каверіна б'ється над поясненням загадкової загибелі експедиції, що сталася ще в імперський період, напередодні революції. Винуватець трагедії живий, добре герою знаком і намагається приховати обставини свого давнього злочину. Однак якщо у експедиції капітана Татаринова, описаної Каверін, були реальні історичні прототипи (на Північний полюс на початку 1910-х років ходили три полярні експедиції), то у який жив в середині XVIII століття інженера-зброяра Терентьєва ніяких історичних прототипів не було: він був оригінальним творінням Рибакова, дуже вдало підійшов під вимога кампанії «боротьба за вітчизняні пріоритети».
Піонерський загін і молодіжна політика 1940-х років
Дія повісті Рибакова розвивається на початку 1920-х. Миша Поляков живе в одному з арбатских будинків, де при домкома працює клуб, а при ньому - драмгурток. Та хлопці мріють про більше - створити в своєму будинку піонерський загін, наслідуючи першим піонерам з Красної Пресні. Зрештою це їм вдається.
На перший погляд, ця сюжетна лінія пов'язана тільки з ранньої, легендарною історією піонерської організації. Однак якщо придивитися до діяльності клубу і піонерського загону, то можна побачити тут і риси дитячої та молодіжної політики другої половини 1940-х років.
Постанова ЦК ВЛКСМ констатувало стагнацію і формалізм у роботі піонерської організації, яка в 1940-і здавалася багатьом справою неминучим і нецікавим. Рибаков спробував оновити, освіжити це сприйняття і показати, що справа не завжди було так і перші піонери створювали свої організації не за наказом згори, а підживлюючи тільки власним революційним ентузіазмом і долаючи численні труднощі. Звернення до революційної романтики кордону 1910-20-х виявилося дуже продуктивним сюжетним і тематичним ходом. Їм активно користуватимуться література, театр і кінематограф відлиги, в тому числі і сам Рибаков в двох наступних частинах своєї трилогії про Мішу Полякова та його арбатских друзях.