Як я став таксистом (вадим Мерсон)
Напоумив мене стати таксистом господар ресторанчика "Схід", що угнездился в кутовому будинку на 50-ій вулиці і 13-ої авеню, що в Боропарке. Перехрестя там складний. Тому що крім названих вулиць його перетинає ще по діагоналі вулиця New Ultreht, яку за місцевим називають коротко: Ньютрік. За Ньютрік йде естакада з поїздами метро, що задає особи колорит - гуркіт, потворні конструкції початку минулого століття, потік пасажирів, ну і. природно, гори сміття ... Саме завдяки діагональному положенню Ньютріка блок виходить гострокутий, а будинок, побудований по периметру, скоріше, нагадує плоский старовинний праска на вугіллі, вузький на початку, на вході, і розширюється до нормальних розмірів до кінцевої стінці.
Там я унадився обідати у поляків. Борщ, котлета з пюре і солоним бочкові огірком, морс. П'ять баксів за все. Але в один прекрасний момент поляки зникли, як за помахом чарівної палички. З'явилися бухарські, але тоді я ще не знав, що це бухарські, для мене, як і для багатьох американців, все ми, вихідці з СРСР були українськими, і спілкувалися ми на великому і могутньому.
- Я п'ять років в таксі відпрацював, - говорив мені щасливий господар "Сходу", - і ось, купив ресторан. кидай цей смердючий кар-сервіс, здавай на лайсенс і йди в таксі!
А в кар-сервісі наполегливо ходили чутки, як вирізають і знищують таксистів кримінальні елементи Манхетттена, в основному з темним кольором шкіри. Тут-то, в Боро Парку були особливі пасажири - хасиди. Пейсатих, як ми їх називали. Особливу плем'я, що живе в саморобному гетто, закритому для сторонніх. У них свої школи, суди, лікарі, лавки і супермаркети, безліч синагог, що нагадують шахські палаци, і безліч бізнесів по всій Америці, ось знаменитий фотомагазин Бі-енд-Ейч належить пейсатих і тільки вони там працюють. Ходять вони в чорних костюмах і чорних фетрових капелюхах особливого старовинного фасону, штани підперезані розпатланим білими мотузочками, а на скронях волосся відпущені і висяк цей накручений на бігуді. Це пейси, їх відмінна риса. Чайових вони або не давали, або давали до смішного мало: ну 10, від сили 25 центів. Раніше я думав це від вродженої жадібності. Насправді, вони нас просто за людей не вважали. Вони - євреї, тобто люди. Ми - гої. Худоба по їхньому.
Все, **** ец! Зараз на мене накинуться, звинувачуючи в антисемітизмі. Ні, друзі мої, я просто описую бачене в міру свого власного розуміння світу, і наводити тінь на тин, і, тим більше, розводити якісь ізми зовсім не збираюся. Немає у мене ненависті до людей з пейсами в чорному одязі. Немає і симпатії, адже вік 21-й на дворі, а вони живуть за канонами 16-го.
- Ти все і так сечёшь, нахуя тобі ці заняття? Я тобі дам все питання, скопіюєш. І грошей не треба, я не візьму!
На наступний день я став володарем всіх слів для диктанту та касетою з різними варіантами диктанту. Я замкнувся на тиждень у себе в підвалі і писав диктант. Писав і перевіряв. Перевіряв і писав. З 20-ти слів допускалося зробити 7 помилок. Я довів свою майстерність до досконалості, коли писав без помилок з будь-якої позиції записи. Тоді тільки я призначив іспит в Ті Ел Сі.
Зрозуміло, я пройшов без сучка і задирки.
Тепер стояли двотижневі курси і іспит з теорії. Заняття вів міцно збитий чоловік років сорока, містер Уолло. Вів він заняття класно. За ним можна було записувати і не робити домашніх завдань. Група наша була дуже разношёрстая за етнічним складом, але в цілому смаглява. Білими були лише я так сам Уолло, мабуть, італієць. Заради правди хочу сказати, що кажучи "білий" я ніяким расизмом не страждаю. У будь-якій американській анкеті ти натикаєшся на питання про колір: ти можеш бути білим, чорним, Спеніш і так же чорний, але не Спеніш і чорний Спеніш, і, природно азіатом.
Курси тривали два тижні. Містер Уолло кілька благоволив мене, не смикав, питань не задавав, мабуть знав з досвіду, що радянська школа найсильніша в світі, вже у всякому разі, нам не треба пояснювати де на карті південь, а де північ, це знання природознавства за 3-й клас!
Я запізнився в перший день на денну зміну і вирішив їхати на нічну. Воно і зрозуміло, легше не спати до ранку, ніж вставати о 3 ночі - ні світло, ні зоря! Так я став "каганцем", найт драйвер. Машини давали настільки розбиті і зношені, що і не вірилося, що ось, ти в США, працюєш таксистом! Так соромно в таку просто сідати, але американці звикли і лайна під ногами не помічають. Там, на задньому сидінні вони і каву п'ють, і цілуються і ведуть переговори про великих мільйонах, що нам і не снилося! Бруд і убогість - дрібниці, головне швидше потрапити з пункту А в пункт Б. Одного разу у мене загорівся приймач! Але чашу терпіння переповнило, коли одного разу я ледь зміг заповзти на Куінсборо Брідж. Потім я з'їхав вниз на нейтралці. Розвернувся і так же ледве-ледве перемахнув через міст назад в Куїнз. Я кинув ключі диспетчеру і більше там не з'являвся.
Через тиждень я влаштувався у двох братів, москвичів. У них був невеликий гараж, машин на 25 на Макдональд авеню і Бей ІІарквей. Мабуть, всі українські таксисти мого покоління пройшли через них. У них теж був сущий мотлох, але в порівнянні з Тімом цей мотлох здавався новьyoм і дивом техніки! Ось тут я і став професіоналом, але це вже інша історія, як говорили класики ...