Іван Бунін «новий рік» Новомосковскть - (послухай, скачала дружина, мені моторошно

"Новий рік"

Послухай, скачала дружина, - мені моторошно.

Була місячна зимова північ, ми ночували на хуторі в Коростенської губернії, по шляху до Харкова з півдня, і спали в дитячій, єдиною теплій кімнаті у всьому будинку. Розплющивши очі, я побачив легкий морок, наповнений блакитним світлом, підлогу, покритий попонами, і білу лежанку. Над квадратним вікном, в яке виднівся світлий сніговий двір, стирчала щетина солом'яного даху, срібло інеєм. Було так тихо, як може бути тільки в поле в зимові ночі.

- Ти спиш, - сказала дружина невдоволено, - а я задрімала недавно в візку і тепер не можу.

Вона напівлежала на великий старовинної ліжка біля протилежної стіни. Коли я підійшов до неї, вона заговорили веселим шепотом:

- Слухай, ти не сердишся, що я розбудила тебе? Мені, правда, стало моторошно трохи і якось дуже добре. Я відчула, що ми з тобою, зовсім одні тут, і на мене напав чисто дитячий страх.

Вона підняла голову і прислухалася.

- Чуєш, як тихо? - запитала вона ледь чутно. Подумки я далеко оглянули снігові поля навколо нас, - усюди було мертве мовчання російської зимової ночі, серед якої таємниче наближався Новий рік. Так давно не ночував я в селі, і так давно не говорили ми з дружиною мирно! Я кілька разів поцілував її в глазa і волосся з тієї спокійної любов'ю, яка буває тільки в рідкісні хвилини, і вона раптово відповіла мені рвучкими поцілунками закоханої дівчини. Потім довго притискала мою руку до своєї загорілася щоці.

- Як гарно! - промовила вона, зітхнувши і переконано. І, помовчавши, додала: - Так, все-таки ти єдина близька мені людина! Ти відчуваєш, що я люблю тебе?

Я потиснув її руку.

- Як це сталося? - запитала вона, відкриваючи очі. - Виходила я не люблячи, живемо ми з тобою погано, ти кажеш, що через мене ти ведеш вульгарне і важке існування. І проте все частіше ми відчуваємо, що ми потрібні один одному. Звідки це приходить і чому тільки в деякі хвилини? З Новим роком, Костя! - сказала вона, намагаючись посміхнутися, і кілька теплих сліз впало на мою руку.

Поклавши голову на подушку, вона заплакала, і, вірно, сльози були приємні їй, тому що зрідка вона піднімала обличчя, посміхалася крізь сльози і цілувала мою руку, намагаючись продовжити їх ніжністю. Я гладив її волосся, даючи зрозуміти, що я ціную і розумію ці сльози. Я згадав минулий Новий рік, який ми, як звичайно, зустрічали в Харкові в гуртку моїх товаришів по службі, хотів згадати позаминулий - і не міг, і знову подумав те, що часто приходить мені в голову: роки зливаються в один, безладний і одноманітний, повний сірих службових днів, розумові і душевні здібності слабшають, і все більш нездійсненними здаються надії мати свій кут, оселитися десь в селі або на півдні, копатися з дружиною і дітьми в виноградниках, ловити в морі влітку рибу. Я згадав, як рівно рік тому дружина з удаваною люб'язністю дбала і клопотала про кожного, хто, незважаючи нашим другом, зустрічав з нами новорічну ніч, як вона посміхалася деяким з молодих гостей і пропонувала загадково- меланхолійні тости і як чужа і неприємна була мені вона в тісному Харківської квартирці.

- Ну, повно, Оля! - сказав я.

- Дай мені хустку, - тихо відповіла вона і по-дитячому, переривчасто зітхнула. - Я вже не плачу більше.

Місячне світло повітряно-сріблястою смугою падав на лежанку і осявав її дивною, яскравою блідістю. Все інше було в сутінках, і в ньому повільно плавав дим моєї цигарки. І від попон на підлозі, від теплої, осяяної лежанки - від усього віяло глухий сільським життям, затишністю рідного дому.

- Ти рада, що ми заїхали сюди? - запитав я.

- Жахливо, Костя, рада, жахливо! - відповіла дружина з рвійній щирістю. - Я думала про це, коли ти заснув. По-моєму, - сказала вона вже з посмішкою, - вінчатися треба б два рази. Серйозно, яке це щастя - стати під вінець свідомо, поживши, постраждали з людиною! І неодмінно жити вдома, в своєму кутку, де-небудь подалі від усіх. «Народитися, жити і померти в рідному домі» - як каже Мопассан!

Вона задумалася і знову поклала голову на подушку.

- Це сказав Сент-Бев, - поправив я.

- Все одно, Костя. Я, може бути, і дурна, як ти постійно говориш, але все-таки одна люблю тебе. Хочеш, підемо гуляти?

- По двору. Я одягну валянки, твій полушубочек. Хіба ти заснеш зараз?

Через півгодини ми одяглися і, посміхаючись, зупинилися біля дверей.

- Ти не сердишся? - запитала дружина, взявши мою руку.

Вона ласкаво заглядала мені в очі, і обличчя її було надзвичайно мило в цю хвилину, і вся вона здавалася такою жіночною в сірій шалі, якої вона по- селянськи закутала голову, і в м'яких валянках, які робили її нижче ростом.

З дитячої ми вийшли в коридор, де було темно і холодно, як у льоху, і в темряві дісталися до передпокою. Потім заглянули в залу і вітальню. Скрип дверей, що вели до зали, пролунав по всьому будинку, а із тіні великий, порожньої кімнати, як два величезних ока, глянули на нас два високих вікна в сад. Третє було прикрите полуразломаннимі віконницями.

- Ау! - крикнула дружина на порозі.

- Не треба, - сказав я, - краще подивися, як там добре.

Вона притихла, і ми несміливо зайшли до кімнати. Дуже рідкісний і низенький сад, вірніше, чагарник, що розкиданий але широкої сніжної галявині, було видно з вікон, і одна половина його була в тіні, далеко лежала від будинку, а інша, освітлена, чітко і ніжно біліла під зоряним небом тихої зимової ночі. Кішка, невідомо як потрапила сюди, раптом стрибнула з м'яким стуком з підвіконня і майнула у нас під ногами, блиснувши золотисто-оранжевими очима. Я здригнувся, і дружина тривожним шепотом запитала мене:

- Ти боявся б тут один?

Притискаючись один до одного, ми пройшли по залі в вітальню, до подвійних скляних дверей на балкон. Тут ще досі стояла величезна кушетка, на якій я спав, приїжджаючи в село студентом. Здавалося, що ще вчора були ці літні дні, коли ми всією сім'єю обідали на балконі. Тепер у вітальні пахло цвіллю і зимової вогкістю, важкі, промерзлі шпалери шматками висіли зі стін. Було боляче і не хотілося думати про минуле, особливо перед лицем цієї прекрасної зимової ночі. З вітальні видно було весь сад і білосніжна рівнина під зоряним небом, - кожен замет чистого, незайманого снігу, кожна ялинка серед його білизни.

- Там потонеш без лиж, - сказав я у відповідь на прохання дружини пройти через сад на тік. - А бувало, я цілими ночами сидів взимку на токах, у вівсяних Омета. Тепер зайці, мабуть, приходять до самого балкону.

Відірвавши великий, незграбний шматок шпалер, що висів біля дверей, я кинув його в кут, і ми повернулися в передпокій і через великі рублені сіни вийшли на морозне повітря. Там я сів на східці ганку, закурюючи цигарку, а дружина, з хрускотом валянками по снігу, втекла на замети і підвела голову до блідому місяцю, вже низько стояв над чорною довгою хатою, в якій спали сторож садиби і наш візник зі станції.

- Місяць, місяць, тобі золоті роги, а мені золота скарбниця! - заговорила вона, кружляючи, як дівчинка, по широкому білому двору.

Голос її дзвінко пролунав в повітрі і був так дивний в тиші цій мертвій садиби. Кружляючи, вона пройшла до ямщіцкіх кибитки, брили, в тіні перед хатою, і було чутно, як вона бурмотіла на ходу:

Тетяна на широкий двір

У відкритому політиці виходить,

На місяць дзеркало наводить,

Але в темному дзеркалі одна

Тремтить сумна місяць.

- Ніколи я вже не буду гадати про судженого! - сказала вона, повертаючись до ганку, захекавшись і весело дихаючи морозною свіжістю, і села на ступені біля мене. - Ти не заснув, Костя? Можна з тобою сісти поруч, миленький, золотий мій?

Велика руда собака повільно підійшла до нас з-за ганку, з лагідною поблажливістю виляючи пухнастим хвостом, і вона обняла її за широку шию в густому хутрі, а собака дивилася через її голову розумними питальними очима і все так само байдуже-ласкаво, ймовірно, сама того не помічаючи, махала хвостом. Я теж гладив цей густий, холодний і глянсовий хутро, дивився на бліде людське обличчя місяці, на довгу чорну хату, на сяючий снігом двір, і думав, підбадьорюючи себе:

«Справді, невже вже все втрачено? Хто знає, що принесе мені цей Новий рік? »

- А що тепер в Харкові? - сказала дружина, піднімаючи голову і злегка відштовхуючись собаку. - Про що ти думаєш, Костя? - запитала вона, наближаючи до мене помолоділе на морозі обличчя. - Я думаю про те, що ось мужики ніколи не зустрічають Нового року, і під всейУкаіни тепер все давним-давно сплять.

Але говорити не хотілося. Було вже холодно, в одяг пробирався мороз. Вправо від нас видно було в ворота блискуче, як золота слюда, поле, і гола лозинки з тонкими обмерзлими гілками, що стояла далеко в поле, здавалася казковим скляним деревом. Днем я бачив там остов дохлої корови, і тепер собака раптом насторожилася і гостро підняла вуха: далеко за блискучою слюди побігло від лозинки щось маленьке і темне, - може бути, лисиця, - і в чуйної тиші довго завмирало трохи вловиме, таємниче потріскування насту.

Прислухаючись, дружина запитала:

- А якби ми залишилися тут?

Я подумав і відповів:

- А ти б не скучила?

І як тільки я сказав, ми обидва відчули, що не могли б вижити тут і року. Піти від людей, ніколи не бачити нічого, крім цього снігового поля! Покладемо, можна зайнятися господарством. Але яке господарство можна завести в цих жалюгідних залишках садиби, на сотні десятин землі? І тепер всюди, такі садиби, - на сто верст в окружності немає жодного будинку, де б відчувалося щось живе! А в селах - голод.

Заснули ми міцно, а вранці, прямо з ліжка, потрібно було збиратися в дорогу. Коли за стіною заскрипіли полози і біля самого вікна пройшли за високими заметах коні, запряжені гусаком, дружина, напівсонна, сумно посміхнулася, і відчувалося, що їй шкода залишати теплу сільську кімнату.

«Ось і Новий рік! - думав я, поглядаючи з скрипучих, опушеної інеєм кибитки в сіре поле. - Якось ми проживемо ці нові триста шістдесят п'ять днів? »

Але невеликий лепет дзвіночків сплутував думки, думати про майбутнє було неприємно. Виглядаючи з кибитки, я вже ледь розрізняв каламутний сіро-сизий пейзаж садиби, все більше зменшується в рівній сніжній степу і поступово зливається з туманною даллю морозного туманного дня. Покрикуючи на засніжені коней, ямщик стояв і, мабуть, був абсолютно байдужий і до Нового року, і до порожнього полю, і до своєї і до нашої долі, Насилу діставшись під важким сіряком і кожухом до кишені, він витягнув трубку, і скоро в зимовому повітрі запахло сіркою і запашної махоркою. Запах був рідний, приємний, і мене чіпали і спогад про хуторі, і наше тимчасове примирення з дружиною, яка дрімала, притулившись в кут візка і закривши великі, сірі від інею вії. Але, підкоряючись внутрішнім бажанням скоріше забутися в дрібній метушні і звичній обстановці, я роблено-весело кричав:

- Погоняй, Степан, потрогівай! Запізнимося! А далеко попереду вже бігли туманні силуети телеграфних стовпів, і невеликий лепет дзвіночків так йшов до моїх дум про нескладної і безглуздою життя, яка чекала мене попереду.

Див. Також Бунін Іван - Проза (розповіді, поеми, романи.):

Нічна розмова
I Небо було сріблясто-зоряно, поле за садом і току темніло рівно.

ніч
На дачі темно, - годину пізній, - і все навкруги струмує безперервним дзюрчить.