Їхав поїзд запізнілий

Розмова зі Світланою вийшов важким. «Колишня" не запросила його в квартиру, стояли на майданчику під дверима. Власне, іншої реакції Євген і не очікував.

-Очнулся! Чи не стане хлопчик розмовляти з тобою! - відрізала Світлана.

-Послухай, «хлопчикові» вже двадцять п'ять. Нехай він сам вирішить ...

-О, ти навіть пам'ятаєш, скільки йому? -с'язвіла вона.- Чи не трудися: ти нам чужий!

У Світлани, ще досить привабливою в її сорок сім, під бровою нервово билася блакитна жилка. У ній говорила застаріла образа. Може, тому й відповідала різко. Знала б, чого йому варто було прийти сюди ... «Ось так завжди: хльостаю злими словами, а справжнє ховаємо. », Подумки виправдовував Євген її, а заодно і себе. «Чужий» ... Ну вже немає! Він залишив сім'ю, коли синові було шість, але ніколи не забував про нього. І син повинен пам'ятати, як вони грали в розбійників і в хованки, як батько водив його в зоопарк і на «мультики», носив на плечах, ввечері лоскотав йому спинку, «перебираючи» хребці: «Рейки, рейки, шпали, шпали, їхав поїзд запізнілий »... Це був їх обов'язковий ритуал, і Славік дзвінко, заливисто сміявся ... і до від'їзду на Північ він його відвідував, і коли у відпустку приїжджав, правда, тільки спочатку. Друзі тягли його до себе, потім він їх брав, випивали «за приїзд» і «за від'їзд», часу не вистачало ... Але він зберіг дитсадкові знімки сина і навіть самі ранні його малюнки в техніці «палиця, палиця, огірочок, ось і вийшов чоловічок ». Так, дурниця, а рік від року вище в ціні ...

Він поговорить з сином по-чоловічому. Нічого не поробиш, поводився нерозумно. Було. Думалося, молодість нескінченна. Голова від цього паморочилося. І розлучилися вони зі Світланою по дурості. Всього один раз він не ночував удома ...

-Доча, дурепою будеш, якщо пробачиш! - на весь під'їзд волала теща.

Чи не пробачила. А він із залу суду вийшов переможцем. Пута скинуто, «давай, до побачення!» З собою забрав магнітолу. Дружині залишався телевізор. І сварлива теща- «майно», нажите нею до шлюбу. Довго ще його крутило гілочкою в болоті безпечності. Міняв співмешканок, з однією з них повернувся сюди, додому. «Орав» майже двадцять років, як проклятий, зіпсував здоров'я, зате тепер у них квартира в престижному районі, кошлатий тибетський мастиф і ... відчуття холоду. Начебто він все ще там, в Магадані ...

... Світлана зрештою змилостивилася і з гордістю за сина повідомила, що В'ячеслав працює в крупній компанії, кар'єра складається, зараз він у відрядженні, ось-ось повернеться. Євген розхвилювався, уявляючи, яким буде побачення з сином. Дорослим сином. Чи погодиться зустрітися ... У ньому завирувало, Випліскуючись через край, юнацьке нетерпіння.

Через день, в сутінках, ще більше хвилюючись, він загорнув у знайомий двір. Присів на лавку біля дитячого майданчика. Курил, дивився на вікно, з якого колись сам визирав, шукаючи очима серед дітвори сина. Вікно світилося жовтим світлом, потім наповнилося блакитним. Мабуть, Світлана влаштувалася біля телевізора ... Заново в ту ж «воду» не ввійти, а йому, всупереч усьому, цього хотілося. Дуже хотілося, щоб в малогабарітке на третьому поверсі все залишалося по-старому. Ну, або хоча б в кімнаті Славіка. Дитяче ліжко, шифоньєр, картонний короб з лицарями, індіанцями, зеленими танками ...

На місто опускався густий туман- недруг астматиків і сердечників. Дихалося важко. Старий будинок з сірого бетону зливався з цієї непроникною завісою і, здавалося, повільно зміщувався до сусідньої багатоповерхівці. Один за іншим гасли в ньому вогні, а ті, що ще світилися, то пропадали, то знову виринали на світ божий, точно місяць з хмар ...

... Світлану теж розбурхало недавнє явище «блудного» екс-чоловіка. Син, звичайно, зрадіє цій новині. Він мріяв побачитися з батьком. «Нехай спілкуються, чого вже тут рахунки зводити», зітхнула вона, знімаючи бігуді з чубчика. Заснула пізно і не чула, як на світанку до будинку під'їхала «швидка». Викликав її двірник. У лави на дитячому майданчику лежав пристойно одягнений чоловік. Лікар помацав пульс і, випроставшись, розвів руками ... Документів при чоловікові не було. У нагрудній кишені виявили лише гаманець і складений вчетверо альбомний аркуш. Дитячий малюнок. Чоловічки, вагончики. Так, дурниця ...