Глава 2 осіб з фотографії - людина в прохідному дворі
Людина в номері лежав в тій же позі під простирадлом. У марлі на вікні гула заплуталася муха.
- Слухай, не можна ж спати весь день, - сказав я. - Уже початок одинадцятої.
- А може, я вночі працював?
Я дістав ножиці з валізи, сів за стіл, постриг нігті на лівій руці і помилувався.
- Чого? - озвався той, але не ворухнувся під простирадлом.
Треба було виманити його з цього кокона. На столі лежала шахівниця. Я рушив ліктем і змахнув її. Вона, слава богу, не розкрилася, і фігури не висипалися, але вона бухнула об підлогу як постріл.
Людина сіл на ліжку. Йому було років п'ятдесят.
- Вибачте, - сказав я.
Це був він, хоча на моментальної фотографії він виглядав старше. Помічник капітана риболовецького траулера, списаний на берег за пияцтво. зморшки
перетинали його лоб. Він був неголений, волосся на голові стирчали як пір'я.
- Чого треба? Не люблю, коли вибачаються. Я підняв шахову дошку.
- Мені нічого не треба. Ще раз вибачте. І взяв ножиці в ліву руку.
- А ти нахаба, - сказав помічник капітана і почухався. - І стрижка у тебе, - він поворушив розчепіреними пальцями над головою, - коротка. Нахабна. Ти з якого року?
- З сорок третього року, - сказав я, зменшивши шість років згідно з документами: я як раз і виглядаю на цей вік.
- Правильно. Всі ви нахаби, - заявив мій візаві.
- Буває, - сказав я.
- А я тобі, між іншим, в батьки годжуся.
- Таточку, - сказав я, - купи мені шоколадку. Він засміявся.
- Студент, - сказав я.
Все йшло як треба. За документами я був студент. Достроково здав літню сесію і приїхав підробити на зиму, хочу влаштуватися матросом на рибальське судно. Студент-романтик. Грати мені було легко: не так уже й давно я насправді вчився в інституті. Крім того, влаштовуюся на роботу, чекаю візи на вихід в море, словом, можу багато часу сидіти в готелі, шлятися по місту і знічев'я заводити знайомства.
- Очі б мої на тебе не дивилися! - закричав помічник капітана. - Як ти ножиці тримаєш! Ти собі палець отрежешь!
- Мистецтво вимагає жертв. Де тут, між іншим, управління експедиційного лову?
- Рибкіна контора? Біля базару, на вулиці Прудіса. А ти не в море, часом, зібрався?
- А мене списали, - раптом сумно сказав він.
- Виховують? - Я кивнув на порожні пляшки, кинув ножиці в чемодан і засунув його під ліжко.
- Виховують? Дурень ти! - Він вибухнув. У нього засмикалася шкіра на лобі - тик. Він загорнувся в простирадло. Ліг. Потім не витримав, знову скочив.
- А чому потомствений моряк Войтина п'є з ранку вино і лягає на ліжко? Чому, питається в задачнику? Я тобі відповім!
- Ну-ну, - заохотив я його.
Він мене не слухав.
- Я лежу і малюю собі картину: штормяга - десять балів, а начальник відділу кадрів зміцнює вантаж на палубі і робить все, що належить робити моряку в шторм. А хвиля з піною - через нього, через нього. А ще він думає: як благополучно привести судно в порт, тому що він за нього відповідає. Зрозумів?
- А то він сидить в кабінетику - рожевий, в рогових окулярах і - п'єте ви, каже, багато, звання моряка ганьбите. І на берег мене. Старий став, молодший потрібні. Вони не п'ють. Вони культурні. Весело?
«Куди як весело, - подумав я. - Але тільки ти ж сам і винен. Не буває так, щоб нічого не можна було зробити ».
- У шахи можеш? - запитав моряк.
- Можу. Закурюйте, - запропонував я.
- Сигарет не курю. Тільки цигарки.
«Біломор», - машинально відзначив я. Якщо б він був матросом, то курив би «Північ» або «Прибій», а старпому покладено «Біломорканал».
Я витрусив фігури до нього на ліжко, і ми почали розставляти їх. Чорного слона не було. Я знав, що його знайшли в кишені піджака вбитого. Ну, це-то було легко пояснити: Іщенко машинально сунув слона в кишеню під час гри і забув про нього. До речі, кишені у нього були порожні: тільки носовичок, паперовий рубль, 23 копійки міддю і ця шахова фігура; документи і гроші залишилися в готелі в камері схову.
Войтина став шукати очима, ніж замінити відсутню фігуру.
- У готелі шахи дали? - запитав я.
- А де слона посіяли?
- Грав шість днів тому. П'ятого числа, вранці. Приблизно з восьми п'ятдесяти до дев'яти тридцяти. І він був на місці. Ніяк не збагну, куди він подівся. Всю кімнату обшукав.
- Ого, яка точність! Це ви завжди запам'ятовуєте числа і години, коли граєте в шахи?
- Тут запам'ятаєш! - сказав Войтина, продовжуючи неуважно озиратися. - Мене міліцейський капітан два рази з пристрастю допитував: о котрій годині я грав, так як сусід - він як раз на твоєму місці жив, Тарасом Михайловичем звали, - як він виглядав, не хвилювався чи того ранку, та що він говорив, та що я, після того, як він пішов, робив ...
- А що таке? - запитав я.
- Так то, що вбили його, Тараса Михайловича.
- Дуже просто. Тюкнув чимось по голові в прохідному дворі, і все.
Чи не чимось, а кастетом. Його підібрав недалеко від місця злочину, під стіною будинку, старий, який виносив сміття, і, знаючи про вбивство, обернув в папірець і приніс в міліцію. Кастет німецького виробництва, яким користувалися есесівці під час війни.
- Пограбування? - запитав я.
- Яке там пограбування! Я його весь час випити кликав. А він: «Я тут ще довго проживу, у мене все розраховано, грошей в обріз». А може, скупий був, брехав. Але, по-моєму, особливих грошей у нього не водилося.
Войтина вийняв з кишені ключ кілька незвичайної форми, підкинув на долоні, подивився на нього і поклав замість відсутнього слона.
- Ходов назад не беремо?
- Давай. Е - два, е - чотири.
- Гросмейстерський хід. А ось так? Слухайте, а якщо не пограбування, тоді що?
- На заваді став комусь, значить.
- Кому ж він міг перешкодити?
- Йому років шістдесят було. Слабенький. Валідол все смоктав. «Я, - каже, - відпочити приїхав, здоров'ячко поправити». Ось і поправив! Але один раз, - моряк гостро глянув на мене, - прийшов вночі, годині о другій, і все зітхав, на ліжку перевертався. Потім встав, запалив лампу, довго писав щось, але порвав і кинув в попільничку. А вранці ми з ним разом виходили, він в дверях встав, назад кинувся і обривки з попільнички витягнув. Ось які старички бувають, студент. А?
Мені здалося, що говорить він якось нарочито байдуже і його цікавить цей «дідок» більше, ніж він хоче показати.
- А ви капітану, що вас допитував, розповіли про це?
Правильно, капітану Сіпарісу він цього не говорив.
- Дивний він був мужик, цей Тарас Михайлович, - сказав я. - Може, шпигун?
- Сам ти шпигун! Пити будеш?
- Сказав - з ранку не п'ю. Шах!
- Ша-ах? - Він задумався, зробив хід і встав. - Тоді я один вип'ю.
Він запустив руки в тумбочку і погремел там склянкою, слухаючи, нахиливши голову на плече, як булькає рідина; він здійснював звичну, видно, маніпуляцію на дотик. Вийняв стакан - він був налитий до половини. Перекинув в горло. Нічим не закусив.
Його пересмикнуло, і він зітхнув.
- Ключик хороший, - сказав я і взяв з дошки ключ.
- Поклади, кажу, на місце.
- Дивак ви людина! Це ж слон. Якщо я буду його бити, але ж візьму ж його в руки. Нелогічно виходить.
- Ну і нехай нелогічно!
- Цікава борідка у нього, - Не відставав я. - Я колись слюсарював і трохи розбираюся в замках.
- На замовлення робив, - буркнув Войтина.
- А замок до нього де?
- Де де. Що ти причепився до людини? Грай та помилковий!
- Вибачте, - сказав я. - Я не думав, що ви приймете це близько до серця. Мені зовсім не хочеться лізти вам у душу і задавати питання, які вам неприємні.
- Гаразд, знову вибачатися почав! Може, вип'єш вина?
- А ти нічого хлопець, - сказав Войтина. - Упертий. Ти мені навіть подобатися починаєш.
- Ти не ображайся, - сказав він. - Справа ось у чому ... а-а ... все одно не зрозумієш!
- Якщо вам неприємно, не розповідайте, - попередив я.
- Чи не в цьому справа ... - Він з схлипуючи втягнув ніздрями повітря, помовчав і сказав майже спокійно: - Це ключ від будинку, якого немає. У мене до війни тут, в цьому місті, квартира була, розумієш? Я меблі купив, все дрібниці продумав і зробив. Замочок ось врізав на замовлення, розумієш? Страх як люблю було самому цим займатися. Гніздечко вил. Ми з дружиною фіранки ходили в магазин вибирати, у неї на цю справу великий смак був. А, чорт, де ж сірники?
Я дав йому прикурити.
- Бомбардування? - обережно запитав я.
- Вона була зв'язковою партизанського загону. Мені потім розповіли. Хтось видав її в сорок четвертому. Її тримали півтора місяці в гестапо. Вона нічого не сказала, розумієш? Розумієш? Хто б так зміг? Ти б зміг?
- Мій батько був розстріляний в гестапо. Він був розвідником генштабу, - сказав я. Це була правда.
- Так? - Він втомлено потер лоб. - Де?
- В Німеччині. Після війни ми кілька років нічого не знали про нього.
- Так? - знову сказав він. - Якщо б я знав, хто її зрадив, я б убив його сам. Цими руками. - Він подивився на свої руки. - Спочатку поговорив би з ним, а потім - р-раз! - Він сказав це буденним голосом і тверезо, уважно подивився на мене. - Вважаєш, порожні слова? А? Я про це думав багато років по ночах.
«Мені треба буде розв'язати, - подумав я, - чи здатний він на вбивство взагалі ...»
- Ви пробували що-небудь дізнатися? - запитав я.
- Пробував. Писав куди треба.
- Нічого! Самі вони ні хрена не знають. Та ні, дещо ми знали.
Протягом 1942-1944 років в лісі базувався партизанський загін, пов'язаний з підпіллям в місті звідси здійснювалося керівництво партизанською боротьбою в районі. В кінці 1944 року загін був оточений на стоянці есесівськими частинами і повністю знищений (вціліло двоє розвідників: вони виконували особливе завдання, про яке знав тільки командир загону; один з них помер в 1958 році від раку легенів, другий - Корнєєв Сміла Ісаєвич - проживав тепер в Ленінграді і працював директором школи). Загін змінив місце стоянки за два дні до трагедії.
У самому кінці 1944 року серед захопленої документації місцевого відділення гестапо були знайдені датовані розписки на велику суму марками - навіть не окупаційними, а імперськими. Гроші були видані через три дні після загибелі загону і арештів в місті людині під псевдонімом «Кентавр». Був знайдений також лист з копії донесення начальнику окружного відділення гестапо про «акції зі знищення загону та міського підпілля». У цьому уривку фігурував Кентавр, названий «дуже талановитим» агентом. Згадувалося також, що він фізично міцний, ініціативний, досконало знає як українську, так і німецьку мову; єдина негативна риса - любить випити і в цьому стані балакучий. Більше у цій справі нічого виявити не вдалося: німці спалили основну документацію. Були зроблені деякі кроки з упізнання і розшуку Кентавра, але безуспішно.
Все це входило в сферу роботи нашого відділу, який займався розшуком зрадників народу і колишніх нацистських злочинців. Було вирішено, що місцеві товариші перевірять інші можливі версії (вбивство могло не мати нічого спільного з подіями більш ніж двадцятирічної давності) і допоможуть працівникові центру, тобто мені, в розробці основного варіанту розслідування. Осіб, про яких було відомо, що вони вступали в контакт з убитим і могли бути так чи інакше причетні до того, що трапилося, було четверо. Серед них був моряк Войтина. У місцевому відділі його не вважали за можливе вбивцею, хоча і не знали про нього багато чого. Наприклад, того, що він розповів мені сьогодні. У нього було алібі: в день вбивства він був з ранку в готелі - на увазі. Він виходив тільки на 20 хвилин за цигарками - як пояснив він капітану Сіпарісу - приблизно в той час як було скоєно вбивство. Чергова по поверху (НЕ Бистрицька, та була в цей день вільна) випадково помітила час, коли він вийшов і коли повернувся. Якщо б у нього була машина, він міг, звичайно, доїхати до місця злочину, провести там кілька хвилин і повернутися, але це було малоймовірно.
- А її прізвище теж Войтина була? - запитав я.
- Ти звідки знаєш моє прізвище? - Він раптом підібрався і глянув на мене насторожено.
- Ви ж самі говорили півгодини назад: з діда-прадіда моряк Войтина.
- Вірно, - сказав він, опустивши голову на груди. - Зовсім дірява пам'ять стала. Ні, вона була самостійною в цьому питанні. Вона була Круглова. Вона писала вірші і мріяла, що їх надрукують.
Я згадав: це прізвище було в списку страчених.
- Знаєш, я здаюся, - сказав він. - Ти сильний в шахи грати.
- Kampfen habe ich seit meiner Kindheit qelernt. Ще одну? (Я вчився воювати з дитинства (нім.).)
- He хочеться. Що це ти сказав?
- Німецькою. Ви німецької не знаєте? Він посміхнувся.
- «Хальт» і «хенді хох». І ще - «шнапс».
- Ну гаразд, - сказав я. - Піду шукати це Рибкіно управління. А то у мене грошей, як у того Тараса Михайловича, в обріз. Він, до речі, в шахи грав?
- Навіть не знав, як фігури називаються.
Бум! Ось так так. Звідки ж тоді в кишені його піджака виявився чорний слон?
- Але, мабуть любив дивитися, як грають? Навчався?
- Терпіти не міг. До дошки не підходив.
- А третій наш? - Я кивнув на порожню, акуратно застелене ліжко.
- Ого! Як звір. Я з ним тільки і граю. Він, мабуть, тебе переграє.
Третім був працівник меблевої промисловості з Суми: приїхав на місцеву фабрику не те передавати, не те переймати досвід. Тихий, непомітна людина. Сорок один рік. Прізвище його було Пухальский.
- А, чорт! - Войтина схопився і став метушливо одягатися. - Автобус ... А мені треба точно ... - бурмотів він.
- Ні! - роздратовано вигукнув він, вискакуючи за двері.
Я знизав плечима і став збирати фігури.
Може, йому треба було когось зустріти? Я згадав, що серед речей Тараса Михайловича було знайдено переписане від руки (почерк Іщенко) розклад автобусів, що курсують по узбережжю. "Ну і що? - подумав я з сумнівом. - Ніякого зв'язку тут немає ».