Фонд Головіна, євгенія Всеволодовича

Сергій Шаталов. Що домінує в сучасній літературі: ідея хаосу або ідея чудесного?

Євген Головін. Пригадуються слова Ніцше: "Треба мати хаос, щоб народити танцюючу зірку". Така зірка і є чудове, треба думати. Правда, слід зауважити, що Хаос може також народити і червону зірку. Хаос можна розуміти мінімум двупланово: є стародавній Хаос - джерело всіх енергій, відпочинок всіх втомлених, основа основ; є Хаос, який відбувається в результаті розпаду будь-якої організованої структури. Ніцше, треба думати, мав на увазі перше значення.

У сучасній літературі, безумовно, домінує вторинний Хаос, уламки, руїни, звалище, яка очікує поява чергового організатора. Але навряд чи це буде диктатор або "харизматичний лідер". Сучасна література любить поміркувати про Хаос в контексті "золотого вечора". Але біда в тому, що не можна нічого "відродити" - ні національної ідеї, ні станового суспільства, ні релігійних або етичних догм. Спогади про стабільність і порядок віднімають сили і заважають нормальній оптиці сьогодення. "Краще порожнє ніщо, ніж золоте вчора", - вельми холодно і справедливо сказано у вірші Н.С.Гумілёва. Будь-яка спроба реанімації минулого свідчить або про наївності прекраснодушністю, або, що набагато частіше, про лицемірство і демагогії лідерів і кандидатів в лідери. Ставлення до християнства дуже показово: ні для кого не секрет, що сучасним світом править Мамона, проте дрібні і великі комуністичні бонзи вдають, що вони завжди в таємниці співчували християнству, вставляють в свої промови цитати з Біблії, як правило, покручені, і взагалі пояснюються в любові до Христа. На тлі повного ідеологічного розпаду вони акторство, а слідом за ними акторство літературні конформісти, зітхаючи про діссолюціі суспільства і закликаючи або повернутися до "світлих ідеалів", або направити стопи свої до літаючих тарілок. Чудове є щось абсолютно несподіване, розриває інерційний порядок речей. Тому найбільш досконалі літальні апарати і різного роду "гуманоїди" є породження шизоїдної фантазії, вихованої науковою фантастикою. І кожна людина, орієнтований в магії, знає, що подібні фантоми можуть втрачати і знаходити свою проблемну реальність. Релігійні сподівання, маніфестувати силуетами або перетинами, примарами, чиє життя іноді перетинається з нашою, - все це нормальні феномени оточуючого нас "вторинного" Хаосу.

Сергій Шаталов. постмодернізм - це знак космополітичного виховання або результат авангардного досвіду?

Євген Головін. Взагалі "модернізм" і "авангард" досить подібні, але зовсім не ідентичні поняття. Під модернізмом мається на увазі зміна інтелектуальних параметрів епохи, авангард же займається проблемами стилістичними і технічними. Наприклад, Поль Валері або Готфрід Бенн - модерністи, хоча завжди працювали з класичною формою вірша. Те, що називається "постмодернізмом", дійсно, є сумою космополітичних впливів, хоча сам термін і відрізняється розпливчастістю. Те, що відбувається зараз в цій країні, можна визначити "безпорадним авангардом" без модернізму. З підняттям "залізної завіси" хлинув потік західної продукції сумнівної якості і відвертого кітчу.

Але чим відрізняється український художній процес від "загальноєвропейського"? Томас Еліот дуже жорстко писав про російську літературу: "Наявність декількох хороших письменників лише підкреслює низький рівень літератури в цілому". Це сказано різко і з деякою несправедливістю, але раціональний момент присутній. За винятком декількох великих імен, загальний потік російської літератури виробляє неясне, неприємне, навіть тяжке враження. Воно й зрозуміло. У цій сумбурним хаотичної країні в принципі неможлива демократія, якщо під цим словом розуміти не тільки "рівність прав", але і взаємна повага і відповідальність, а головне - розумну орієнтацію. Тут це неможливо. Це країна неспокійних колективів і неминучих лідерів, де комплекс неповноцінності миттєво вибухає диким самовихвалянням, де "великих" і "геніальних" людей на квадратний метр більше, ніж в будь-якій державі. І поки такий стан справ збережеться, ми ніколи не навчимося спокійно і професійно ставитися до своєї роботи.

Сергій Шаталов. Переходимо ми силою свого потрясіння до неіснуючого мови, або нову мову проступає звідкись із гри?

Євген Головін. Очевидно, під потрясінням мається на увазі або кінець радянської влади, або, ширше, настання нової епохи білої цивілізації. Якщо "мовою" вважати нові знакові системи, то вони безумовно виникають в силу нескінченної комбінаторної гри. Але мова - письмовий або розмовний, звичайно, серйозно відстає від життєвого темпу, не враховує жіночого і молодіжного емансипації, всепроникна техніцизму, словом, наша мова в значній мірі архаїчний. Але це має важливу перевагу: в силу подібної архаїчності мови, ми ще неостаточне відірвалися від своїх людських коренів і не перетворилися в обслугу автономних машинних систем.

Євген Головін. Давайте відразу домовимося. Я практично не знаю сучасної російської літератури, за винятком Веніаміна Єрофєєва і Юрія Мамлеева, і потім, мені не дуже ясно значення слова "темрява". Іноді набагато легше розтлумачити спеціальні терміни, як "локального фенотипу", ніж самі повсякденні іменники. "Темрява", на мій погляд, буває самої різної якості і викликає різне ставлення. Одна "темрява" не викликає нічого, крім бажання пройти повз, інша відлякує, третя невимовно полонить і тягне до інтерпретації. Ці самі інтерпретації часто темніше їх цікавить "темряви" - наприклад, структуралістські або феноменологічні тлумачення. Що стосується психоаналітиків, які претендують все і вся пояснити за допомогою "лібідо", "супер его" і "комплексів", то для цих панів будь-який літературний твір - не більше, ніж випробувальний полігон. Наприклад, знамениту і дуже темну фразу Лотреамона: "Це красиво, як випадкова зустріч швейної машинки і дощового парасольки на операційному столі". Отто Ранке витлумачив наступним чином: тут яскраво виражений комплекс "зубастий вагіни": операційний стіл - ліжко, парасолька - звичайне в психоаналізі рівняння для пеніса.

Сергій Шаталов. Чи можна сказати, що у сучасної літератури одна справа - працювати в перспективі на "ніколи"?

Євген Головін. Сучасна література, в принципі, знаходиться в положенні досить жалюгідному. Зараз кількість письменників мало не зрівнялося з кількістю Новомосковсктелей. Це півбіди. А друга половина - в очевидній ідеологічної і вербальної "виробленості" індоєвропейських мов. За сорок-п'ятдесят років цього століття проза, поезія, лексика досягли надзвичайного розквіту. Важко знайти тему, проблему або емоцію, яка не була б досліджена першій-ліпшій нагоді. Протягом останніх десятиліть додали кілька екзотичних світоглядів, кілька національних, геополітичних, психологічних питань, але нічого вирішального. Процес інтелектуальної "ресублімаціі", передбачений Максом Шелер, йде повним ходом - Новомосковсктельскую млявість, падіння коефіцієнта інтересу все більш важко підстьобнути, підняти еротичними, агресивними або викривальними допінгом. Практика авангардизму початку століття - Хлєбнікова, Маяковського, Шершеневича - прояснила наступний важливий елемент: мова не можна штучно урізноманітнити і "збагатити". Мова досить повільно засвоює жаргонізми, діалектизми, нові побутові вирази. Звичайно, інтенсифікується вербальна дифузія, однак англіцизми типу "спонсор", "ваучер", "дилер" і т.п. не дуже-то приживаються в літературній мові і служать, скоріше, для стилістичного забарвлення. Залишилася, мабуть лише одна благодатна область - Новомосковсктельскій мазохізм. Новомосковсктель поки ще з задоволенням приймає критику існуючих заворушень, безперервні інвективи, удари батогом, знущання, злі глузування. Але ж все це периферія стилю, все це не література в нормальному сенсі. Розмовна та письмова мова втрачають життєвість - про що свідчать занепад епістолярного жанру, зниження рівня розмови, бесіди, спілкування в принципі. Механічна цивілізація замінює мову безліччю знакових систем, інформативних ходів, які, по суті, не мають відношення до мови в звичайному сенсі. Так що перспектива літератури видається, в кращому випадку, більш ніж невизначеною.