Читати виходить продюсер - Роднянський олександр - сторінка 5

Але все-таки радянський кінематограф отримав деякі обриси індустріальної, а не тільки ідеологічної галузі, намагаючись відповідати аудиторії, а не тільки побажанням ЦК КПРС. Ось і відповідь на питання, звідки в 60-е взялося стільки нових імен, стільки самобутніх талантів: і Тарковський, і Кончаловський, і Панфілов, і Хуцієв, і Клімов, і Шукшин, і Бондарчук. Просто їх рекрутували самі суспільно-економічні обставини для досягнення нових цілей - по суті продюсерських.

Я не хочу сказати, що комерційний кінематограф, в якому вузлова фігура, безумовно, глядач, далекий ідеології. У США влада не може нав'язати творцеві свою волю, але може залучати кінематографістів до лав своїх прихильників.

Ставлення Голлівуду і його передового продюсерського «загону» виключно важливо для кандидатів в президенти. Важливість ця пояснюється статусом продюсера в американському суспільстві і його місцем в американському суспільній свідомості. Тому політики дуже уважні до продюсерському цеху, і той платить їм взаємністю: так, Білл Клінтон не раз ставав прообразом головних героїв картин. При цьому ніякої ідеалізації Клінтона в фільмах не спостерігалося. До речі, кінематографісти США традиційно співчувають Демократичної партії. Республіканців Голлівуду можна перерахувати по пальцях: це, наприклад, Джеррі Брукхаймер, Джон Войт, Роберт Дюваль.

Отже, 60-е і 70-е для вітчизняного кіно були прообразом 90-х: ломка при зміні економічної парадигми. У 90-ті, коли державний радянський кінематограф як інститут і економічна модель наказав довго жити, у тих, хто хотів залишитися в професії, була лише одна можливість: самим сформувати середовище, в якій ця професія може існувати. Починати треба було з розбудови виробничих компаній натомість вивітрілої студій.

Так вийшло, що свою першу по-справжньому самостійну продюсерську компанію я організував в Німеччині. У ті роки на Заході виникла потреба в чесній, без ідеології інформації про життя в країнах колишнього СРСР, потреба почути живі голоси людей, ще вчора зголошення залізною завісою. Радянська система фінансування кінематографа залишилася в минулому. Тут і почалося справжнє продюсування - нам довелося самостійно створювати не стільки нові фільми, скільки нове життя, нові обставини для своєї роботи.

Мені пощастило: я був помічений на одному з численних фестивалів (Берлін, Лейпциг, Валенсія, Ніоні, Оберхаузен), в яких брали участь і часто нагороджувалися мої фільми, і запрошений працювати на ZDF.

Тоді в Німеччині формувалася структура кіноподдержкі - європейська, по суті, система кінофондів. У кожній німецькій землі з'явилися або фільм-бюро, або фонди, які фінансували незалежні (в тому числі документальні) проекти. Вже тоді в Німеччині виробництвом документальних картин займалися незалежні компанії. Знімаючи чергове документальне кіно на замовлення ZDF, я задумався: може бути, пора і мені створити свою студію?

В якомусь сенсі мені пощастило. Все зійшлося: моя співпраця з ZDF і те, що саме в Німеччині жив мій двоюрідний брат Борис Фуксман, якого я переконав ризикнути грошима і відкрити компанію з виробництва документальних фільмів. Які могли бути сумніви? За спиною залишалися руїни радянської кіноіндустрії і безробітні колеги-кінематографісти, попереду - новий світ європейських фондів та інституцій, який великих доходів не обіцяв, але давав шанс реалізовувати ідеї - і мої, і друзів.

Чотири роки я був незалежною європейською продюсером. Вірніше, я щодня вчився їм бути на власних помилках. У мене не було теорії, була тільки практика. І дечого я домігся. Може бути, я не став надто успішним, але безумовно став самостійним. Я став продюсером, і, на мій подив, мені сподобалося. Напевно, саме тоді я вперше відчув азарт гравця, ким, по суті, продюсер і є. Адже кіно - ненадійний бізнес, високоризиковий. Ти робиш виграшний фільм - чи провальний, тримаєшся на плаву - або тонеш.

Але, відчувши смак ризику і самостійності в кіно, я, як не дивно, по-справжньому захопився ідеєю телебачення. Я говорю саме про ідею. Тому що згодом реалізовував телебачення ідей.

Глава третя, повчальна. Як я став продюсером телебачення і треба було це робити

У моєму житті були два великих телевізійних проекту - перший український незалежний телеканал «1 + 1» і український СТС, відомий Украінанам як «перший розважальний». Обидва виявилися надзвичайно успішними, навіть більше - проривними і творчо, і комерційно, але моє ставлення до них залишається змішаним: в той час залишилися і гордість перемог, і гіркоту втрат.