Читати онлайн - Паустовський константин

Прощання з літом

Кілька днів лив, не перестаючи, холодний дощ. В саду шумів мокрий вітер. О четвертій годині дня ми вже запалювали гасові лампи, і мимоволі здавалося, що літо закінчилося назавжди і земля йде все далі і далі в глухі тумани, в незатишну темінь і холод.

Дороги розмило. По річці несло жовтувату піну, схожу на збитий білок. Останні птиці сховалися під стріхи [v], і ось вже більше тижня, як ніхто нас не відвідував: ні дід Митро, ні Ваня Малявін, ні лісничий.

Яскраво горіли лампи, і все співав і співав свою нехитру пісню мідний самовар-інвалід. Як тільки його вносили в кімнату, в ній відразу ставало затишно - можливо, тому, що скла запотівали і не було видно самотньою березової гілки, день і ніч стукала у вікно.

Ночами часто плакав уві сні Фунтик - маленька руда такса. Доводилося вставати і закутувати його теплою вовняною ганчіркою. Фунтик дякував крізь сон, обережно лизав руку і, зітхнувши, засипав. Темрява шуміла за стінами плескотом дощу і ударами вітру, і страшно було подумати про тих, кого, можливо, застигла ця погана ніч в непроглядної лісах.

Одного разу вночі я прокинувся від дивного відчуття. Мені здалося, що я оглух уві сні. Я лежав з закритими очима, довго прислухався і, нарешті, зрозумів, що я не оглух, а просто за стінами будинку настала незвичайна тиша. Таку тишу називають "мертвою". Помер дощ, помер вітер, помер галасливий, неспокійний сад. Було тільки чути, як сопе уві сні кіт.

Я відкрив очі. Білий і рівний світло наповнював кімнату. Я встав і підійшов до вікна - за стеклами все було сніжно і безмовно. В туманному небі на запаморочливій висоті стояла самотня місяць, і навколо неї переливався жовтуватий коло.

Коли ж випав перший сніг? Я підійшов до ходиків. Було так світло, що ясно чорніли стрілки. Вони показували дві години.

Я заснув опівночі. Значить, за дві години так незвичайно змінилася земля, за два коротких години поля, ліси і сади заворожила холоднеча.

Через вікно я побачив, як велика сіра птах сів на гілку клена в саду. Гілка захиталася, з неї посипався сніг. Птах повільно піднялася і полетіла, а сніг все сипався, як скляний дощ, що падає з ялинки. Потім знову все стихло.

Прокинувся Рувим. Він довго дивився за вікно, зітхнув і сказав:

- Перший сніг дуже до лиця землі.

Земля була ошатна, схожа на сором'язливу наречену.

А вранці всі хрустіло навколо: підмерзлі дороги, листя на ганку, чорні стебла кропиви, що стирчали з-під снігу.

До чаю приплентався в гості дід Митро і привітав з первопутком [vi].

- Ось і вмилася земля, - сказав він, - сніговий водою з срібного корита.

- Звідки ти це взяв, Митрий, такі слова? - запитав Рувим.

- А хіба не вірно? - посміхнувся дід. - Моя мати, покійниця, розповідала, що в стародавні роки красуні вмивалися першим снігом з срібного глечика і тому ніколи не вяла їх краса. Було це ще до царя Петра, милок, коли за тутешніми лісами розбійники купців розоряли.

Важко було залишатися вдома в перший зимовий день. Ми пішли на лісові озера. Дід проводив нас до узлісся. Йому теж хотілося побувати на озерах, але "не пущать ломота в кістках".

В лісах було урочисто, світло і тихо.

День наче дрімав. З похмурого високого неба зрідка падали самотні сніжинки. Ми обережно дихали на них, і вони перетворювалися в чисті краплі води, потім каламутніли, змерзалися і скочувалися на землю, як бісер.

Ми бродили по лісах до сутінків, обійшли знайомі місця. Зграї снігурів сиділи, нахохлившись, на засипаних снігом горобинах.

Ми зірвали кілька грон схопленої морозом червоної горобини - це була остання пам'ять про літо, про осінь.

На маленькому озері - воно називалося Ларіним ставком - завжди плавало багато ряски [vii]. Зараз вода в озері була дуже чорна, прозора, - вся ряска до зими опустилася на дно.

Біля берегів наросла скляна смужка льоду. Лід був такий прозорий, що навіть поблизу його було важко помітити. Я побачив у воді біля берега зграю плотиц і кинув в них маленький камінь. Камінь упав на лід, задзвенів, ПЛОТИЦЯ, блиснувши лускою, метнулися в глибину, а на льоду залишився білий зернистий слід від удару. Тільки тому ми і здогадалися, що біля берега вже утворився шар льоду. Ми обламували руками окремі крижинки. Вони хрустіли і залишали на пальцях змішаний запах снігу і брусниці.

Подекуди на галявинах перелітали і жалібно попискували птиці. Небо над головою було дуже світле, біле, а до горизонту воно густіла, і колір його нагадував свинець. Звідти йшли повільні, снігові хмари.

У лісах ставало все глибшим, все тихіше, і, нарешті, пішов густий сніг. Він танув в чорній воді озера, лоскотав обличчя, пороша сірим димом лісу.

Зима початку господарювати над землею, але ми знали, що під пухким снігом, якщо розгребти його руками, ще можна знайти свіжі лісові квіти, знали, що в печах завжди буде тріщати вогонь, що з нами залишилися зимувати синиці, і зима видалася нам такий же прекрасної, як літо.

[V] Стреха - нижній край даху; дах в хатах.

[Vi] Первопутка, первопуток - первопутье, перший сніг, перша зимова дорога.

[Vii] Ряска (Lemna) - рід трав'янистих рослин з сімейства ряскових. Квіти дрібні, складаються або з однієї тичинки або одного маточки. Плід мішечок з 6 насінням. Зустрічається в прісних водах усього світу, іноді суцільно покриває великі водні поверхні. Іноді йде на корм свиням і домашнім водяним птахам.

Page created in 0.0213029384613 sec.