Читати онлайн книгу - і співали птахи

Я не забував про те, яку пораду дав майбутнім поетам Джеймс Фентон: намагайтеся в кожному вірші писати про те, чого ніхто не знає. Я розумів: якщо мені вдасться привнести в свою розповідь про війну щось нове, він приверне увагу навіть тих, хто добре про неї обізнаний, і в цьому сенсі історія бійців-землекопів представлялася мені більш ніж підходящої. Однак я все ще не знайшов відповіді на переслідував мене питання: навіщо це потрібно? Яке відношення до нинішнього життя мають всі ці давні страхи? І я вирішив ввести в книгу щодо сучасний персонаж - Елізабет, надавши їй здаватися цими питаннями.

Я провів кілька днів у прогулянках по березі Анкра, уздовж лінії британського фронту, бачив жалюгідний клаптик землі, який англійці відбили при настанні, що забрав за один день життя шістдесяти тисяч чоловік. Я проводив довгі години на маленьких кладовищах. Не знаю, що я шукав, я просто вбирав в себе цей світ, можливо, сподіваючись здобути право описати його. Часом мене душили лють і гнів; часом я відчував, як моя успадкована з дитинства холодна цілеспрямованість замерзає; а часом - під весняним сонцем, серед надгробків - на мене зглянулися дивний спокій і легкість, як ніби я сидів в компанії друзів. Чи не обманює мене передчуття? Невже я й справді зможу написати цю книгу? Сумніви гризли мене - і не без підстав, визнавав я, якщо врахувати масштаб задуманого і відсутність знань, потрібних для виконання поставленого завдання (навіть в дрібницях: я, наприклад, ніколи не цікавився тим, які існували роду військ і чим відрізнялися їх кокарди). На лісистому схилі біля меморіалу в Тьепвале я спіткнувся об снарядним гільзу, - значить, воно тут, воно все ще тут. Потім на просевшей дорозі - під дулами німецьких гармат Бомон-Амеля - набрав трохи землі; якщо, працюючи, я буду торкатися до неї, вона напевно зв'яже мене з минулим. І нарешті, постояв під величезною аркою Тьепваля з нанесеними на неї іменами - немов виноски дрібним шрифтом, набрані в небі, - зниклих безвісти солдатів; НЕ полеглих, а просто зниклих без сліду. Потім повернувся до машини і поїхав до Ла-Маншу.

Я складав «І співали птахи ...» (робоча назва «Плоть і кров» було відкинуто на півдорозі) в стані, близькому до нестями: щоранку записував близько 1500 слів, а потім відправлявся на метро в Британський військовий музей, де до самого закриття вивчав документи з його колосального архіву. Ночами мені снилися окопи. Я не стріляв, мене не піднімали в атаку, я просто в них жив. Траплялося, що в процесі письма мене переповнювали емоції, - в цьому випадку я підкорявся твердому правилу: зупинитися. Я не ставив собі за мету вилити на сторінку власні почуття - я хотів, щоб Новомосковсктель, вникаючи в деталі розповіді, відчув те саме, що відчував я. В останні десять років я жодного разу не перечитував роман, але думаю, що той факт, що написаний він дуже швидко, не може не впадати в очі: деякі сюжетні нитки провисають (переважно я робив це навмисно), в окремих місцях залишилися шорсткості, подекуди розповідь обривається; однак опиратися тій силі, що нестримно вабила мене вперед, я вже не міг.

Останнім - приємним - боргом, виконання якого вимагала від мене книга, була присвята. Деякий час мене вабила думка присвятити її полеглим на війні, але я відкинув її як нетактовне і присвятив книгу своєму старшому братові Едварду, в кабінеті якого, пустував, поки він був на роботі, я її написав. Я присвятив її людині, і в погані, і в хороші часи залишався мені вірним другом, людині, чия творча уява з дитинства будило мою фантазію. День, в який батько Елізабет в романі грає в гольф, безсумнівно, здасться Едварду знайомим, - це день його народження, - хоча його, ймовірно, неприємно вразить розгромний рахунок, з яким закінчиться гра ...

Прощаючись із цим світом, я скажу в своєму прощальному слові: то, що мені довелося побачити, не збагну [?].

Рабіндранат Тагор. Гітанджалі