Читати як вижити в зоні

Навіщо я написав цю книгу?

Не стану брехати: перш за все, щоб чесно грошей заробити і трохи пожити на волі. Набридло за гратами. Дванадцять років там провів, три судимості за плечима.

Я хочу пояснити, що в тюрмі немає нічого особливого. Хіба тільки трохи змінюються правила гри, а людина ким був, тим і залишиться. Той же дитячий сад і школа - прекрасний приклад: всюди свої лідери, підлеглі, злодюжки, ябеди. Тільки в різних місцях по-різному називаються. У нас: «пахани», «шнирі», «стукачі», «щурі». А в іншому все те ж саме. І там, в дитячих установах, і в зоні суворого режиму за дзвінком біжать до їдальні, хоча столи накриті і їжі всім вистачить. Скрізь є жебраки. Згадайте шкільних з їх проханням «дай кусіть!». У неволі таких повно: не встигнеш передачу отримати - відразу: «Дай, дай!» Або скажете, що в дитячому садку розборок менше, правил-понять немає? Є, звичайно, тільки на іншому рівні.

В'язниця не може зламати, головне: яким ти в неї прийшов. А ті суб'єкти, яких ви приймаєте за пропащих карних з синюшними наколками, жестикуляцією, матом через слово, жаргоном і дегенеративної пикою, - так це табірні клоуни, «чорти». Але обиватель зауважує саме таких виродків і по ним судить про кілька мільйонів побували в зонах. Не треба узагальнювати, тут штампи недоречні. Кожен судимий - це окрема доля.

Давайте відразу розставимо крапки над «i»: я нічого не вигадую. Згоден, викладаю дещо сумбурно, привожу багато прикладів - часу не було, терміни підганяли. Зате пишу щиро. І хочу, поки в пам'яті все враження ще свіжі, поділитися з вами своїм сумним досвідом - раптом кому допоможе.

Пишу я, звичайно, в першу чергу для тих, хто про місця позбавлення волі має туманне уявлення. Але цю книгу корисно прочитати і тим, хто відбуває покарання. Так-так, зекам теж! Деякі поради і спостереження здадуться їм знайомими і, можливо, в чомусь навіть наївними, але я ж описую різні режими - «червоні», «чорні», «махновські» зони, слідчі ізолятори, етапи.

Думаю, корисно буде прочитати і про арешт і слідство.

Просто наші закони - як дишло: куди повернув, туди й вийшло. Тобто складені так, що їх можна трактувати по-різному.

Ніхто не сперечається: злочин - зло. Краще жити праведно. Але і святий не застрахований від арешту, слідства, суду. Наприклад, їхав на машині, порушив правила дорожнього руху (а хто не порушує?) І збив пішохода на смерть. Побився, тільки раз вдарив - убив. Але навіть якщо зробив щось навмисне, тяжкий, ти повинен відповісти тільки за зроблене. А не за те, що тобі нав'яжуть, «навішавши всіх собак», обдуривши, побивши, залякавши в міліції.

Затримання та арешт

Отже, вас затримали. Неважливо взяли на гарячому на делюге [1] або запросили до відділення поговорити, а потім за розкладом стукача кинули в камеру.

Тільки не кажіть, що я перебільшую. У двохтисячному році псковські УБОЗівці викрали мене з Пітера. Оселили в ІТТ Пскова, в камеру і заморожування з температурою плюс десять. Сховавши документи, оформили місяць спецприймальника. Вмовляли зізнатися в злочині, обіцяли всякі поблажки, погрожували вбити, вивізши в ліс. Забирали в будівлю УБОЗ і пристібати наручниками на восьму годину до батареї в коридорі.

Чудо, але він зробив це! У відділення приїхала моя мати, їй збрехали, що в списках мене немає. Тільки її скарга начальству УВС допомогла тому, що мене офіційно «затримали». Співробітники склали підроблений рапорт, ніби я тинявся по вокзалу Пскова без паспорта. Вісімнадцять доби рідні не знали, де я. Ось чому важливо повідомити, що ви в міліції. В крайньому випадку, зімітуйте в камері серцевий напад - менти викличуть «швидку», а лікар зафіксує виїзд. Потім легше буде довести, що вас незаконно утримували.

Перед тим як встановити в камеру, вас обшукають. Під час обшуку повинні бути присутніми двоє понятих. Не слухайте співробітників, які стверджують, що це не обшук, а огляд (такого поняття, як «огляд», в КПК немає). Погрожуєте скаргою.

Уважно прочитайте перелік вилучених у вас речей. Тільки не кричіть, що годинник або ланцюг золоті. Вказують: «годинник в корпусі жовтого металу», «ланцюжок жовтого металу». Так належить за інструкцією.

Подивіться, чи не вписали чи чого зайвого. Хоча наркотики та набої підкидати вам навряд чи стануть - цим опера в відділі займаються. Поставте прочерк (у формі великої літери Z) нижче списку, щоб туди більше нічого не додали.