Читати єва всередині своєї кішки - Маркес Габріель Гарсіа - сторінка 1

Маркес Габріель Гарсія

Єва всередині своєї кішки

Габріель Гарсія Маркес

Єва всередині своєї кішки

Вона раптом помітила, що краса руйнує її, що краса викликає фізичний біль, ніби якась пухлина, можливо навіть ракова. Вона ні на мить не забувала всю тяжкість свого досконалості, яка обрушилася на неї ще в підлітковому віці і від якої вона тепер готова була впасти без сил хто знає куди, - в стомленому смиренність дернувшісь всім тілом, немов загнаний тварина. Неможливо було далі тягнути такий вантаж. Треба було позбутися від цього непотрібного ознаки особистості, від частини, яка була її ім'ям і яка так сильно виділялася, що стала зайвою. Так, треба скинути свою красу десь за рогом або в віддаленому закутку передмістя. Або забути в гардеробі якого-небудь другосортного ресторану, як старе непотрібне пальто. Вона втомилася всюди бути в центрі уваги, осаждаемой довгими поглядами чоловіків. Ночами, коли безсоння втикала голки в повіки, їй хотілося бути звичайною, нічим не привабливою жінкою. Їй, укладеної в чотирьох стінах кімнати, все здавалося ворожим. У розпачі вона відчувала, як безсоння проникає під шкіру, в мозок, підштовхує лихоманку до коріння волосся. Ніби в її артеріях оселилися крихітні теплокровні комахи, які з наближенням ранку прокидаються і перебирають рухливими лапками, бігаючи у неї під шкірою туди-сюди, - ось що таке був цей шматок плодоносною глини, яка прийняла облич прекрасного плоду, ось якою була її природна краса. Даремно вона боролася, намагаючись прогнати цих мерзенних тварюк. Їй це не вдавалося. Вони були частиною її власного організму. Вони жили в ній задовго до її фізичного існування. Вони перейшли до неї з серця її батька, який, мучась, годував їх ночами невтішного самотності. А може бути, вони потрапили в її артерії через пуповину, що зв'язувала її з матір'ю від дня заснування світу. Без сумніву, ці комахи не могли зародитися тільки в її тілі. Вона знала: вони прийшли з далекого минулого і все, хто носив її прізвище, змушені були їх терпіти і так само, як вона, страждали від них, коли до самого світанку їх долала безсоння. Саме через цих тварюк у всіх її предків було гірке і сумний вираз обличчя. Вони дивилися на неї з минулої життя, зі старовинних портретів, з виразом однаково болісної туги. Вона згадувала неспокійне вираз обличчя своєї прабабусі, яка, дивлячись зі старого полотна, просила хвилину спокою, спокою від цих комах, які снували в її кровоносних судинах, немилосердно муча і створюючи її красу. Ні, це були комахи, що зародилися не в ній. Вони переходили з покоління в покоління, підтримуючи своєю мікроскопічною конструкцією обрану касту, приречену на муки. Ці комахи народилися в утробі першої з матерів, яка народила красуню дочка. Однак треба було терміново зруйнувати такий порядок спадкування. Хтось повинен був відмовитися передавати цю штучну красу. Гріш ціна жінкам її роду, які захоплювалися собою, дивлячись в дзеркало, якщо ночами тварин, що населяють їх кровоносні судини, продовжували свою повільну і шкідливу роботу - невтомно, протягом століть. Це була не краса, а хвороба, яку треба було зупинити, обірвати цей процес рішуче і по суті.

Вона згадувала нескінченні години, проведені в ліжку, ніби засіяної гарячими голками. Ночі, коли вона намагалася квапити час, щоб з настанням дня ці тварюки залишили її в спокої і біль вщух. Навіщо потрібна така краса? Ніч за вночі, охоплена відчаєм, вона думала: краще б народитися звичайною жінкою або народитися чоловіком, щоб не було цього непотрібного переваги, що приносять комахи з роду в рід, комахи, які тільки прискорюють прихід неминучої смерті. Можливо, вона була б щасливішою, якби була потворою, непоправно некрасивою, як її чеська подруга, у якої було якесь собаче ім'я. Краще вже бути некрасивою і спокійно спати, як всі добропорядні християни.

Вона проклинала своїх предків. Вони винні в її безсонні. Вони передали їй цю застиглу досконалу красу, як ніби, померши, матері підновляли і підправляли свої обличчя і припасовували їх до тулуба дочок. Здавалося, одна і та ж голова, всього одна, переходить з одного покоління в інше і у всіх жінок, які повинні невідворотно прийняти її як спадковий ознака краси, - однакові вуха, ніс, рот. І так, переходячи від особи до особи, був створений цей вічний мікроорганізм, який з плином часу посилив свій вплив, придбав свої особливості, міць і перетворився в непереможне істота, в невиліковну хворобу, яка, пройшовши складний процес відбору, дісталася до неї, і немає більше сил терпіти - такою гострою і болючою вона стала. І справді, ніби пухлина, ніби ракова пухлина.

Саме в годинник безсоння згадувала вона про такі неприємні для тонко відчуває людини речах. Про те, що заповнювало світ її почуттів, де вирощувалися, як в пробірці, ці жахливі комахи. У такі ночі, дивлячись у темряву широко відкритими здивованими очима, вона відчувала тяжкість мороку, неохайного на віскі, немов розплавлений свинець. Навколо неї все спало. Лежачи в кутку, вона намагалася розгледіти навколишні предмети, щоб відвернути себе від думок про сон і своїх дитячих спогадах.

Але це завжди закінчувалося жахом перед невідомістю. Щоразу її думку, блукаючи по темних закутках будинку, наштовхувалася на страх. І тоді починалася боротьба. Справжня боротьба з трьома нерухомими ворогами. Вона не могла - ні, ніколи, не могла - викинути з голови цей страх. Горло її стискалося, а треба було терпіти його, цей страх. І все для того, щоб жити у величезному старому будинку і спати однієї, відокремленою від решти світу, в своєму кутку.

Думка її бродила по затхлим темних коридорах, струшуючи пил з старих, вкритих павутиною портретів. Ця жахлива, потривожена її думкою пил осідав на них зверху, звідти, де перетворювався в ніщо прах її предків. Вона завжди згадувала про малюка. Уявляла собі, як він, що заснув, лежить під корінням трави, в патіо, поруч з апельсиновим деревом, з грудкою вологої землі в роті. Їй здавалося, вона бачить його на глинистому дні, як він дряпає землю нігтями і зубами, намагаючись піти від холоду, що проникає в нього; як він шукає вихід наверх в цьому вузькому тунелі, куди його поклали і обсипали черепашками. Взимку вона чула, як він тоненько плаче, забруднений глиною, і його плач проривається крізь шум дощу. Їй здавалося, він повинен був зберегтися в цій ямі, повній води, таким, яким його залишили там п'ять років тому. Вона не могла уявити собі, що плоть його згнила. Навпаки, він, напевно, дуже красивий, коли плаває в тій густій ​​воді, з якої немає виходу. Або вона бачила його живим, але переляканим, йому страшно бути там одному, похованою в темному патіо. Вона сама не хотіла, щоб його залишали там, під апельсиновим деревом, так близько від дому. Їй було страшно. Вона знала: він здогадається, що ночами її невідступно переслідує безсоння. І прийде по широких коридорах просити її, щоб вона пішла з ним і захистила б його від інших тварин, що пожирають коріння його фіалок. Він повернеться, щоб заснути поруч з нею, як робив це, коли був живий. Вона боялася відчути його поруч з собою знову - після того, як йому вдасться зруйнувати стіну смерті. Боялася дотику цих рук, малюк завжди буде тримати їх міцно зчепленими, щоб відігріти шматочок льоду, який принесе з собою. Після того як його перетворили в цемент, наводить страх надгробок, вона хотіла, щоб його відвезли далеко, тому що боялася згадувати його ночами. Однак його залишили там, задубів, в глині, і дощові черв'яки тепер п'ють його кров. І доводиться змиритися з тим, що він є їй з глибини мороку, бо щоразу, незмінно, коли вона не могла заснути, вона думала про малюка, який кличе її з землі і просить, щоб вона допомогла йому звільнитися від цієї безглуздої смерті.