Частина 5 чекісти на дорозі
Алена Бредун

Придорожня торгівля - справа вірна. Від Москви до самого Пітера, уздовж дороги саморобні вітрини з добром рукотворним і промисловим. Іноді - в селі, а то і в поле або в лісі, уздовж асфальтованої змії-дороги, пораненої і хворий, - ряд пропозицій, неабияк випереджальних попит.
Ось пішли ряди з рушниками. Хлюпочуться на вітрі голожопие купідони, вульгарні мордаті зайчики і васнецовские богатирі. Рушники - з казковими сюжетами і з любовними, з написами пристойного і не дуже характеру, з курортними видами і з мультяшними далматинця. На будь-який смак. Майже.
Але немає однотонних рушників, як я люблю.
Що цікаво, товар йде косяками по видам.
Рушники схлинули, потягнулися іграшки.
Уздовж дороги, з куряви посміхаються нещиро плюшеві кішечки-монстри, гігантські зайчики, немов з лісів Чорнобиля і ведмедики-виродки з непропорційно великими головами.
Мабуть, тут недалеко фабрика м'яких іграшок, і заробітну плату видають плюшевими чудовиськами.
А може і того-с. самовивіз.
Прут ночами головастих ведмедів через дірки в паркані, тягнуть мішки з чорнобильськими зайчиками і сплющеними слониками, а потім продають днем у дороги, що веде з Москви до Пітера і назад.
Поліетиленових пакетів плюшевим надягати не прийнято. Ймовірно, щоб не задихнулися. І сидять на полицях нашвидкуруч збитих вітрин, припадаючи дорожнім прахом, зайчики і кішечки, слоники і лисички, собачки і інша багатолика суєта.
***
У селищі Александріяое безлюдно. Стала вважати «живі» вдома. Нарахувала три з півтора десятка. There's a life on this planet!
***
В'їхали в Бологовський район.
- Ура! Це половина шляху, я правильно розумію?
- Так, - похмуро каже чоловік, - і вже темніє ...
- Мама, а скоро ми приїдемо в Україну? - дитина сидить на задньому сидінні, сонний і скуйовдженою, мружить очі, тре заніміла ніжку.
- В Україну? Чи скоро? Ет навряд чи ...
***
Праворуч - половина церкви, як ніби верх зрізаний блискавкою. Чи не покинута, що не розбита, і немає навколо ні каменів, ні цегли, ні сміття, ні слідів розрухи. Просто зрізана верхівка, як у пирога з кремом-куполом та вікна все вибиті ...
***
Уздовж дороги пішли косяком дитячі надувні басейни, плавальні матраци, круги та інші крокодили - підручні плавзасоби відпочиваючих.
- Мабуть, недалеко фабрика гумових виробів, - повідомляю чоловікові свої глибокодумні умовиводи.
- Гумових? А що, презервативи продають?
Ось такі у деяких асоціативні ряди.
Причому, відразу за «гумовим» торговим рядом - село Хотілово.
***
Бордовий Опель перетнув суцільно, обігнав нас, і пішов на зліт.
- Шасі прибирай, - крикнула я водієві Опеля, але він мене не почув - вже був далеко.
***
У селі Синево-1, чоловік в розквіті алкоголізму, варто, похитуючись, у дороги з шматком брудної картонки в руках. На картонці кривими друкованими літерами виведено - «Чеки».
- Не перший раз бачу, - звертаю увагу чоловіка, - гм ... Чеки ... Що за чеки?
- Там було написано - раки, - каже чоловік.
- Ні, чеки.
- Раки! Які чеки?
- Ну не знаю…
У наступному селищі знову мужик з алкоголізмом і з оголосив «Чеки».
- Це наркотики, - впевнено сказав чоловік, після деяких роздумів, - а що ще? Роботи тут немає, ясна річ. Купівельною спроможністю володіють тільки далекобійники. Таким чином, в економіці «на плаву» тільки проституція і наркотики.
- А може це чеки такі, для відвідування іноземних держав. Я Новомосковскла про якісь чеки в Польщу ... Давно, правда. Чеки, валюта ... Щось таке.
- Дурниці, - махнув рукою чоловік, - це наркотики.
- Може зупинитися і запитати у них, що за чеки-то? Або з'ясувати за допомогою навідних запитань. Наприклад, запитати «А свіжі чеки чи ні»?
- Ага. Або запитати так, пошепки - «А розкурюють легко»?
Жарти жартами, а питання так і залишилося відкритим.
Люди, може хто знає - що таке чеки, які пропонує народ, переважно представники чоловічої статі, на трасі Київ - Пітер?
У мене ніяких припущень ...