Біологічно я несу його гени, але це

Розмова з дочкою Йосипа Бродського

Вперше в Україні, в Харків, на святкування 75-річчя свого батька приїхала Анна Олександра Марія Бродська-Соццані. Єдина з дітей поета, хто офіційно носить його прізвище - Бродська і абсолютно не знає української мови: домашні звали її по-російськи і запросто Нюшей, але українській мові ніколи не вчили. Зараз вона, майже без акценту, може вимовити хіба тільки «спасибі», «будь ласка», «бабуся». Їй ще не виповнилося 22 років, у неї своя сім'я, вона живе своїм, окремим життям і відверто не хоче, щоб її вписували в уже бронзовеющій образ батька.

- Ганно, ви вперше в Харкові, вперше вУкаіни, тут про вас зовсім нічого не знають. Ви вчитеся, працюєте?

- Я - мама, у мене маленька донька, їй два з половиною роки, її звуть Шей.

- Хто ви за фахом?

- Я не вчилася в університеті: у мене зникли всякі ілюзії з приводу університетської освіти ще років в 18, і тому я покинула академічну стезю, поїхала в село, створила сім'ю.

З різних причин ми з моїм партнером і дочкою переїжджаємо незабаром в Італію, і з наступного навчального року я почну вчитися малюванню в художній школі в Ломбардії.

- Ви дуже пластично і легко рухаєтеся - займалися танцями, музикою?

- Дуже люблю танцювати джаз, будинки співаю пісеньки, але спеціально ні танців, ні музики не навчалася, і ніякого особливого таланту в мене немає. Я акомпанує собі, коли складаю випраний одяг або мию посуд на кухні.

- Як казав Аарон Шварц в своєму маніфесті, який я прочитала, ділитися - це моральний імператив і моральна необхідність, і це не те ж саме, що пиратски захопити чужий корабель і вбити його екіпаж. Я з цим абсолютно згодна: «Рух вільного доступу» відважно боролося за право учених не віддавати свою інтелектуальну власність корпораціям, а вільно публікувати свої роботи в інтернеті. Так до них зможе отримати доступ будь-який бажаючий.

- У нас сказали б, що ви людина лівацьких поглядів, переконань ...

Слава ТАРОЩІНА: Найдивовижніше в фільмі «Бродський не поет» те, що він взагалі вийшов у світ

- Ви добре знаєте творчість батька? Багато що, напевно, Новомосковсклі?

- Ні, не багато і не докладно, більшу частину навіть не Новомосковскла. Мені різні люди розповідали про його творчість, ті, хто добре знає його роботи. Але я від багатьох чула: коли близька людина вмирає, непросто змиритися з думкою, що ти вже не зможеш отримати від нього нічого нового - так, ця людина тобі близький, але нічого нового він тобі вже не дасть.

І тому я вирішила розтягнути в часі ознайомлення з роботами мого батька - буду знайомитися з ними на всьому протязі свого життя, щоб таким чином хоча б імітувати мої з ним відносини.

- Йосип Бродський помер, коли вам було два з половиною роки, зрозуміло, що більша частина ваших спогадів - це розповіді матері. А щось особисте в пам'яті залишилося?

- Так, є один, дуже особистий момент, я дійсно пам'ятаю це сама.

- (Коротка пауза.) Ні, не скажу.

- Що з того, що ви Новомосковсклі, вам особливо сподобалося?

- Познайомилися зі своїми зведеними братом і сестрою?

- Так, я побачила їх вперше, це була чудова зустріч, я сподіваюся, що ми будемо далі спілкуватися, будемо листуватися.

- У квартиру свого батька ви вже заходили, бачили майбутній музей. Які враження?

- Мені дуже сподобалося, є відчуття часу. Коли я доторкнулася до єдиного справжнього, яке збереглося столу - це був особливий для мене момент. Але ця атмосфера відбувається в основному від людей, які вклали так багато сил, щоб перетворити цю квартиру в те, чим вона зараз стала. Ніяких особливих духовних зв'язків не відчула, але я зворушена тією величезною роботою, яку виконали співробітники музею. Оскільки я погано пам'ятаю свого батька, вважаю, що мені дуже пощастило - тут так багато людей, які його добре пам'ятають і можуть про нього розповісти.

- Розумію, що у вас було мало часу, але ви хоча б спробували з'їздити на могилу бабусі і дідусі?

- Ні, на жаль, але я планую приїхати ще раз. Зараз у мене був офіційний візит, Фонд спадщини Бродського зміг оплатити поїздку. Подивимося, як буде наступного разу.

- В есе «Півтори кімнати» є такі слова Бродського, коли він дивиться в дзеркало і розуміє, що він - це все, що залишилося від його матері. Ви відчуваєте подібні почуття?