Без любові жити легше

Ті дві краплі меду, які довше за інших відводили мені очі від жорстокої істини, - любов до сім'ї і до письменництва, яке я називав мистецтвом, - вже не солодкі мені.

«Сім'я ...» - говорив я собі; але сім'я - дружина, діти; вони теж люди. Вони знаходяться в тих же самих умовах, в яких і я: вони або повинні жити у брехні, або бачити жахливу істину. Навіщо ж їм жити? Навіщо мені любити їх, берегти, ростити і берегти їх? Для того ж відчаю, яке в мені, або для тупоумства! Люблячи їх, я не можу приховувати від них істини, - всякий крок у пізнанні веде їх до цієї істини. А істина - смерть.

«Мистецтво, поезія. »Довго під впливом успіху похвали людської я запевняв себе, що це - справа, яку можна робити, не дивлячись на те, що прийде смерть, яка знищить все - і мене, і мої справи, і пам'ять про них; але скоро я побачив, що і це - обман. Мені було ясно, що мистецтво є прикраса життя, Заманков до життя. Але життя втратило для мене свою принадність, як же я можу заманювати інших? Поки я не жив своїм життям, а чуже життя несла мене на своїх хвилях, поки я вірив, що життя має сенс, хоч я і не вмію висловити його, - відображення життя всякого роду в поезії і мистецтва доставляли мені радість, мені весело було дивитися на життя в це дзеркальце мистецтва; але коли я почав шукати сенс життя, коли я відчув необхідність самому жити, - дзеркальце це стало мені або непотрібно, зайве і смішно, або болісно. Мені не можна вже було втішатися тим, що я в люстерко бачу, що становище моє нерозумно і відчайдушно. Добре мені було радіти цьому, коли в глибині душі я вірив, що життя моя має сенс. Тоді ця гра світел і тіней - комічного, трагічного, зворушливого, прекрасного, жахливого в житті - потішала мене. Але коли я знав, що життя безглузде і жахлива, - гра в люстерко не могла вже забавляти мене. Ніяка солодкість меду не могла бути солодка мені, коли я бачив дракона і мишей, підточують мою опору.

Але і цього мало. Якщо б я просто зрозумів, що життя не має сенсу, я спокійно б міг знати це, міг би знати, що це - моя доля. Але я не міг заспокоїтися на цьому. Якщо б я був як людина, що живе в лісі, з якого він знає, що немає виходу, я б міг жити; але я був як людина, що заблукала в лісі, на якого знайшов жах від того, що він заблукав, і він кидається, бажаючи вибратися на дорогу, знає, що всякий крок ще більше плутає його, і не може не кидатися.

Ось це було жахливо. І щоб позбутися від цього жаху, я хотів убити себе. Я відчував жах перед тим, що очікує мене, - знав, що цей жах гірше самого положення, але не міг відігнати його і не міг терпляче очікувати кінця. Хоч як переконливо було міркування про те, що все одно розірветься посудину в серце або лопне що-небудь і все скінчиться, я не міг терпляче очікувати кінця. Жах тьми був занадто великий, і я хотів скоріше, скоріше позбутися від нього петлею або кулею. І ось це-то почуття найсильніше тягло мене до самогубства.

Я шукав у всіх знаннях і не тільки не знайшов, але переконався, що всі ті, які так само, як і я, шукали в знанні, точно так же нічого не знайшли. І не тільки не знайшли, але ясно визнали, що те саме, що призводило мене в розпач - нісенітниця життя, - є єдине безсумнівне знання, доступне людині.

Я шукав скрізь, і, завдяки життя, проведеної в навчанні, а також тому, що, по зв'язках своїм зі світом вченим, мені були доступні самі вчені всіх різноманітних галузей знання, які не відмовлялися відкривати мені всі свої знання не тільки в книгах, але і в бесідах, - я дізнався все те, що на питання життя відповідає знання.

Довго я ніяк не міг повірити тому, що знання нічого іншого не відповідає на питання життя, як те, що воно відповідає. Довго мені здавалося, вдивляючись в важливість і серйозність тону науки, яка стверджувала свої положення, які не мають нічого спільного з питаннями людського життя, що я чогось не розумію. Довго я боявся перед знанням, і мені здавалося, що невідповідно відповідей моїм питань відбувається не з вини знання, а від мого невігластва; але справа була для мене не жартівлива, не забава, а справа всього мого життя, і я волею-неволею був приведений до переконання, що питання мої - одні законні питання, що служать основою всякого знання, і що винен не я з моїми питаннями, а наука, якщо вона має вибагливі відповідати на ці питання.

Питання мій - той, який в п'ятдесят років привів мене до самогубства, був найпростіший питання, що лежить в душі кожної людини, від дурного дитини до наймудрішого старця, - те питання, без якого життя неможливе, як я і відчув це на ділі. Питання полягає в тому: «Що вийде з того, що я роблю нині, що буду робити завтра, - що вийде з усього мого життя?»

Інакше виражений, питання буде такою: «Навіщо мені жити, навіщо чогось бажати, навіщо щось робити?» Ще інакше висловити питання можна так: «Чи є в моєму житті такий зміст, яка не знищувався б неминуче майбутньої мені смертю? »

На цей-то, один і той же, по-різному виражений питання я шукав відповіді в людському знанні. І я знайшов, що по відношенню до цього питання все людські знання поділяються як би на дві протилежні півсфери, на двох протилежних кінцях яких знаходяться два полюси: один - негативний, інший - позитивний; але що ні на те, ні на іншому полюсі немає відповідей на питання життя.

Один ряд знань як би і не визнає питання, але зате ясно і точно відповідає на свої незалежно поставлені питання: це - ряд знань досвідчених, і на крайній точці їх варто математика; інший ряд знань визнає питання, але не відповідає на нього: це - ряд знань умоглядних, і на крайній їх точці - метафізика.