Багато плакали, думали - небо впаде
Зінаїда Шімоновна Сіганевіч (1936 р.н.) розповідає:
- Перші кілька днів після смерті Сталіна народ був в напрузі. Спочатку не знали, що з ним, він хворів. Потім він помер, а все ніяк не повідомляли. А потім, нарешті, повідомили. Ну, не кілька днів, а кілька годин, напевно. Ну, коли він хворів, теж говорили: стан пристойне, те та се, а потім - бах! Помер.
Я вже була трошки підготовлена - не плакала ридма. У нас в той день була Марія Іванівна, дружина зведеного брата моєї бабусі, і вона плакала, обливалася сльозами. Я звернула увагу, що бабуся не плаче, і теж не плакала. Ну, помер і помер. Не те щоб я вважала, що ось лиходій помер, але і не те що я вважала, що це якийсь великий чоловік, просто хтось помер. Але взагалі мені було 17 років, я була ще маленька. Але я була налаштована трошки проти. Коли говорили, що товариш Сталін сказав, і тому це правда, ось це я не сприймала, бо я все-таки логічно мислила ... мені хотілося доказів, що це правда, не тому, що товариш Сталін сказав, а тому що це правда по якимось іншими ознаками.
В архіві Свободи є чудова програма 1978 року - вона записана до двадцятип'ятиріччя з дня смерті Сталіна. У програмі беруть участь п'ятеро співробітників радіо - Ірина Канівська, Леонід Смелаов, Михайло Карташов, Леонід Пилаєв і Олексій Вєтров (ведучий). Смерть Сталіна застала їх в різних місцях: Канівська була школяркою, Смелаов, заарештований в 1947 році за 58-ю статтею, був в таборі, Карташов закінчував Військово-морське училище імені Фрунзе, Пилаєв і Вєтров вже емігрували з Радянського Союзу і були за кордоном.
Embed code
Скопіюйте та розмістіть код внизу
Розповіді про смерть Сталіна і прощання з ним часто включають в себе деякі деталі - стійкі елементи, які повторюються в спогадах самих різних людей. І ця розмова - не виняток.
"Ніхто нічого не міг сказати, але у всіх бігали очі", - говорить Леонід Смелаов, який перебував навесні 53 року в таборі. "Ми переглядалися, переглядалися, перемовлялися стиха" - вторить Михайло Карташов.
Публічні сльози і ті самі особливі погляди - при повній неможливості звіряти відчуття і говорити вголос - одна з таких деталей.
Інший важливий елемент, що кочує з оповідання в оповідання, - обговорення і градація "хто як плакав". Я все життя знала нашу сімейну байку про те, як брат прабабусі питав її з притиском: "Фаня, а ти що плакала?" - Вона відповіла: "Ну як, боялася, гірше буде", - а він їй на це сказав в серцях : "А я - що це не сталося десять років тому".
Мій друг, філолог Кирило Осповат, розповідає свою сімейну легенду так: "Мій дід, єврей, 1910 р.н. військовий юрист, під час війни - армійський прокурор на фронті, Сталіна зненавидів ще там, але до весни 53-ї мовчав, не ділився навіть з близькими. Коли господар дав дуба, бабуся моя разом із семирічною дочкою, моєю матір'ю, заплакали, і тут тільки дідусь гаркнув на них: чого плачете, дурепи, тиран помер! "
Я знаю обидві ці історії, свою і Кирила, дуже давно - а зараз, Новомосковський інтерв'ю очевидців тих подій, я знаходжу десятки збігів і перетинів; в оповіданні Цилі Григорівни Куликової наші з Кирилом історії, по суті, підсумовуються:
- Настільки був психоз, ось я вже говорила, що я дівчиною критикувала - але тут ми з мамою теж сиділи вдома і плакали. Папа прийшов з роботи і каже: "Дури, що ви плачете. Тиран помер. Треба плакати, що він десять років тому не помер".
Це не взаємне цитування і не аберації пам'яті.
Ще один лейтмотив траурно-похоронних оповідань - загальна втрата розуму. Слова "психоз", "гіпноз" і "істерія" - в кожній згадці. В архіві Свободи є запис: літературознавець, письменник і перекладач Дмитро Сеземан говорить про день похорону:
Про ту ж дикої ірраціональної ідеї побачити розповідає в "підрядковий переклад" і Ліліана Лунгіна: "Я думаю, що це масовий гіпноз. Що люди якось заражали один одного. Всі хотіли обов'язково його побачити. Це божевільне, божевільне якесь бажання - побачити його в труні - володіло величезними масами. "
Як формувалися ці спогади, в який момент виникли в них не найхарактерніші для тієї епохи слова і поняття (гіпноз-психоз-істерія; Циля Куликова в якийсь момент вимовляє "це моє свідомість так говорить"), як вони живилися пізнішими ісследованіямі- викриттями і підживлювали один одного і народжували загальний міфологічний пласт? Важко датувати поява цього механізму, але можна його відрефлексувати. І деякі із співрозмовників, цілком усвідомлено це роблять: "Я з тих пір так багато Новомосковскла, що вже важко відрізнити те, що я тоді відчувала, від того, що я просто знаю", визнається Зінаїда Сіганевіч.
"Я була щаслива, що він помер, - продовжує Лунгіна. - І Сіма (Семен Лунгін, чоловік Лунгіної - прим. Ред.), В загальному, поділяв зі мною це почуття. Але все-таки ми теж вирішили піти подивитися. Соромно сказати, але це було так. Так. Хоча няня Мотя, дуже важлива людина, що з'явився тоді в нашому житті, проста сільська жінка, про яку розповідь попереду, відмовляла, вважала це чистим божевіллям і з презирством говорила: "Та що ви турбуєтеся? Собаці собача смерть".
55. Брат сказав, що сьогодні помер Сталін.
56. Брат мене вдарив, тому що я сміявся і кривлявся.
Лев Рубінштейн "Мама мила раму"
***
Зневажливе ставлення до смерті кривавого тирана - ще один архетипний штрих. У документах прокуратури за 53 рік сумлінно перераховуються призвели до арешту зневажливі висловлювання радянських громадян з приводу хвороби і смерті Сталіна.
- здох.
- Туди йому й дорога.
- Досить, попив нашої крові.
- Собаці собача смерть.
Окремий - і істотний - відсоток складають ті, хто оперував фразою "Помер Максим, ну і х. з ним ", це прямо цілий пласт.
Згадує Циля Куликова:
- Коли помер Ленін, мені було п'ять років. Мій тато ніколи не був комуністом,
навпаки, він говорив - це голодранці, це босяки. Але вже перед війною навіть
він сказав: "Якби Ленін прожив ще десять років, Україна була б не така, а
інша ". І коли помер Ленін, він лежав в Колонному залі Будинку Союзів п'ять днів і п'ять ночей. І туди кинулася вся Київ, хоча тоді, звичайно, в 24 році, в Москві не було такого великого населення. Але з дітьми пускали без черги . може бути, тому, а може бути, мама і тато просто хотіли, щоб я бачила і запам'ятала Леніна, - вони мене взяли.
Коли ми підійшли до Колонному залу, тато мене спустив, взяв за руку. Підійшов солдатів (там охорона була) і каже: "Дівчинка, ти прийшла подивитися на товариша Леніна?" Папа говорить: "Так, звичайно, ми хочемо, щоб вона подивилася". Солдат мене взяв на руки, вніс в цей Колонний зал, Ленін там лежав на якомусь престолі, обійшли, і він мені сказав: "Дівчинка, запам'ятай на все життя, ти бачиш Леніна". У мене ось і зараз сльози, так це було зворушливо. Ось так було з Леніним.
***
Ось це "дивом" - вскочити на сходинки, пірнути у двір, бути схопленим за шкірку і тому врятованим (як правило, якимось військовим) - стійкий елемент всіх оповідань про предпохоронной Ходинці.
Розповідає Катерина Василівна Качуровська (1926 р.н.)
- Нам сказали, що строєм підемо. Ми вийшли, вишикувалися в банному провулку - ми там працювали, в Гіпромясе, я там була конструктором-креслярем. Весь рух в місті було зупинено. Всі вийшли на роботу, всіх дружно відправили туди. Народу було якесь неймовірне кількість. Вся Київ, за винятком деяких, які ненавиділи і не хотіли навіть бачити. А так весь народ пішов до Колонному залу. Я ніколи не бачила такого.
Ми спочатку йшли спокійно, але якось швидко втратила тих, з ким вийшла. Начебто тільки що був тут - і раптом вже не бачиш. З усіх вулиць входили люди. І вже до кінця вулиці тебе несли. Йшли ми дуже повільно. І ніхто цим потоком не керував. Нікого не було.
Це був сумний день. Багато плакали, думали - небо впаде. Ми повинні були пройти по вулиці Велика Дмитрівка. Тут ми зустріли ще одну хвилю. Нас притисли, всю колону. Уже ніяких знайомих поруч не було. Чоловіки кричать, жінки пищать, коли їх тиснуть. А я відчуваю, що я йду вниз і нічого зробити не можу. Ніяких рухів тіла не в силах зробити. Може бути, я плакала, може бути, я кричала. Але хтось, сильні руки, мене схопив і витягнув нагору, знизу з цього натовпу. Він зрозумів, що я йду вниз. У мене ноги вже не діставали до землі. І мене поступово вниз затягувало. Хто мене витягнув, як - я не бачила. Я йому навіть "дякую" не могла сказати. Він мене якось витягнув і відкинув. Там така чавунна огорожа, я за неї схопилася. Це мій кінцевий шлях. Я вже далі не змогла піти.
Я не пам'ятаю, скільки я там провисіла - але довго. Повз мене лунало море людей, що коливаються.
Як і коли я додому прийшла, не пам'ятаю. Як тиждень прохворіла зі здавленої грудьми - не пам'ятаю, але знаю, що це було. Лежала тиждень, на лікарняному. Я ж не могла пропустити. Через тиждень прийшла на роботу. Вже потім розмов було багато. Що зігнали як стадо баранів. Що лікарні були переповнені. Говорили, що багатьох розтоптали. Були жертви. Вже потім розмов було багато.
***
Потім - важливе слово. Потім дійсно було багато чого, потім - дуже поступово - стало долатися то мовчання, якому заміною були особливі погляди.
Співробітники Свободи - Ірина Канівська, Леонід Смелаов, Михайло Карташов, Леонід Пилаєв і Олексій Вєтров - закінчують свою програму до двадцятип'ятиріччя з дня смерті Сталіна обговоренням саме того, як і коли вони повірили в зміни.