Альбер коен
Він народився в кінці XIX століття на Корфу в єврейській, як неважко здогадатися, сім'ї. На початку XX століття ця сім'я переїхала в Марсель. Альбер Коен більшу частину життя провів в Швейцарії. Закінчив юридичний факультет Женевського університету, працював в Лізі Націй і в ООН. А ще він спілкувався з відомими сіоністами і на початку Другої світової війни вів переговори про створення єврейського легіону у французькій армії.
«Чарівний Солаль, високопоставлений чиновник великої європейської структури, мрійник і фантазер, закохується в прекрасну дружину свого підлеглого, вишукану і піднесену аристократку Аріану, мрійницю і фантазерку. Його єврейство і її адюльтер в Європі кінця тридцятих перетворюють їх на маргіналів. В ізоляції від решти світу, серед власних фантазій, ритуалів і умовностей, вони досягають таких небачених висот пристрасті, звідки можливий тільки один шлях - вниз, у прірву. На мій погляд, це найкращий роман про любов, написаний по-французьки в XX столітті, кращий французький роман про єврейство, і вже точно ніхто краще Коена не вміє писати еротичні сцени », - вважає перекладач Марія Блінкін-Мельник.
Роман, крім любові і пристрасті, сповнений влучними до жорстокості спостереженнями за звичаями: женевська буржуазія і аристократія, зародження європейської бюрократії, єврейські родичі головного героя, бельгійці, французи і багато інших. Безліч сатиричних сцен. Все це, само собою, на тлі зростання антисемітизму в Європі та настання лих.
«Тридцяті роки. Солаль, красень єврей родом з Кефалонии, високопоставлений чиновник в Лізі Націй, закохується в заміжню жінку, Аріану, і кадрить її протягом 350 сторінок до тих пір, поки вона не кидає свого жалюгідного чоловіка Адріена Дема, який стріляється з горя. Любов за закритими дверима, "піднесений і невгасимий пломінь", призводить або до нудьги, або до саморуйнування. Точно така ж історія розказана вже в тисячах романів: Трістан та Ізольда, Ромео і Джульєтта, Поль і Віргінія, Даніель Дюкрюе і Філі Хаутман, але тоді чому ж Аріана і Солаль так чіпають наші серця?
Я люблю вас, Альбер Коен, блискучий старець, що не потребував віагри, щоб підтримувати свою міць. "Любов володаря" - не книжка, вона - наркотик, заповіт нащадкам, дар небес. »
Отже, герої роману з'єднали нарешті свої долі і вже досить давно живуть в ізоляції. Солаль приховує від Аріани звільнення з високої посади і багато інших неприємностей.
Любов володаря. Уривок з роману
Черговий раз прийнявши ванну, черговий раз поголившись, черговий раз він натягнув розкішний халат. Так, сьогодні йому як ніколи необхідно бути красивим. Парія не може розраховувати ні на яку іншу життя, крім біологічної. О, Проглот, про, Соломон, про, Салтіель. Він поцілував свою руку, уявляючи, що це дядькова щока. Може, бігти, жити разом з ними?
За вікнами темно. Десята година. Вона довгі години сидить одна, бідолаха, вона не наважується його потурбувати, оскільки вважає, що у нього болить голова, вона навіть не повідомила йому про прибуття, тільки лише підсунула під двері записку, написану так старанно, таким навмисно красивим почерком. Я готова, я чекаю вас, але приходьте, тільки якщо відчуєте себе краще. Я знайшла всі шість концертів. Одна-однісінька зі своїми пластинками, чекаючи можливості поставити їх для нього, чекаючи, коли він з доброї волі прийде їх слухати.
Дорога, дорога дівчинка, у що, у що, у що він втравив її? Так, потрібно йти, потрібно виконувати свій обов'язок. Він зупинився біля шафи.
- Я придумав, - сказав він дзеркала.
Коли він увійшов до неї, пролунали невблаганні звуки Бранденбурзького концерту. Вона стояла в вечірній сукні, поклавши руку на пекельну машину, і посміхалася, бідолаха. Він зобразив, що страшно радий, зобразив уважного слухача цих перепілівателей скрипок і божественних пожежних. Коли пластинка закінчилася, він вимкнув грамофон і сказав, що хоче з нею поговорити. Ні-ні, нічого страшного, дорога.
У темряві він поцілував її руку, коли вона прилягла поруч з ним, потім заговорив. Ось що, він вирішив повністю, назавжди порвати з усім, що не їсти він і вона, з усім зовнішнім світом, з усіма сторонніми людьми. Важлива лише одна річ на світі - їх любов. Як все це непереконливо, подумав він і притиснув її до себе, щоб вона більш прихильно сприйняла його слова.
- Ти ж теж так думаєш, так?
- Так, - ледь чутно шепнула вона.
- Я хочу, щоб ніщо не відволікало нас від нашої любові, - продовжував він упівголоса. - Єдина небезпека для нас тут - ця Форбс, яка скоро знову вчепиться в тебе. Я тільки що зустрів Хакслі. Він дуже люб'язно привітався зі мною. - (Йому тут же стало соромно за ці слова, слова підлеглого, дрібної сошки, ось ким він став тепер.) - Він запропонував познайомити мене з його кузиною. Я уявив собі, що буде, якщо я погоджуся: запрошення, партії в теніс і в бридж, час, викрадене у нашій любові.
- І я попросив його вибачитися перед кузиною і сказати, що ми не можемо приєднатися до неї для партії в теніс. Я погано вчинив? Ти будеш сумувати?
- Та ні, ніскільки. Вона, ймовірно, розлютиться і перестане з нами вітатися, але що вже тут поробиш. Важливо лише те, що стосується нас двох.
Врятовано. Він поцілував очі своєї слухняною дівчинки, яка так легко з ним погодилася, але підсвідомо була в жаху. Необхідна компенсація. Він притиснув її, і їх губи з'єдналися в темряві. Тепер не потрібно переїжджати в інший готель, Форбсов вдалося знешкодити, і нових знайомих вона теж не стане заводити, сказав він собі під час поцілунку, який був довгим і бурхливим, так як бесіда схвилювала їх обох.
Так, відтепер потрібно розважати її як слід, заморочити їй голову. Завтра ж він повезе її в Канни і напхані сурогатами суспільного життя. Купити їй дорогі сукні від модних кравців. Повечеряти в «Москві». Ікра і шампанське - теж сурогати суспільного життя. Під час вечері в «Москві» - влаштувати обговорення суконь. Потім купити їй коштовностей. Потім зводити в театр або в кіно. А потім рулетка в казино. А на наступний день покататися на конях або на катері з мотором.
Так думав він, поки його губи терзали губи наївною бідолахи. А ще подорожі, круїзи, все убогі радості, які я зможу для неї придумати, розмірковував він під час цього нескінченного поцілунку. Так, все що завгодно, щоб приховати від неї, що вони - прокажені, щоб розвести сади в пустелі їх любові, все він зробить, обіцяв він їй в душі, притулившись губами до губ тієї, яку хотів захистити і вберегти.
Але на скільки його вистачить? Аби я один був нещасний, подумав він.
- Роздягни мене, - сказала вона. - Я люблю, коли ти сам мене роздягаєш. Але включи перш світло. Я хочу, щоб ти бачив мене.
Він запалив. Він розділ. Він побачив. Так, потрібно взяти її, потрібно дати їй маленьке щастя - відчувати себе бажаною, жалюгідне щастя, яке може дати прокажений своєї прокаженою подрузі, подумав він, нависаючи прекрасним лицем над прекрасним порушених особою своєї усміхненої бідолахи. Ах, у що, у що він втравив її. Дівчинка моя, моє дитя, говорив він їй в душі, поки понуро володів нею, як чоловік жінкою.
На наступний день вони пили каву в своїй їдальні, де вже був поданий сніданок. Мовчазний, зосереджено зрушив брови, він занурився в будівництво флотилії. Встромивши в апельсинову кірку запалену сигарету і два сірники, що зображують щогли, він розташував три ялика на збитих вершках. Суду в полярних льодах, пояснив він, мовчки глянувши на неї. Вона спробувала посміхнутися, сказала, що це дуже мило. На що він підозріло подивився на неї. Ні, вона говорила абсолютно щиро, вона правда захоплювалася ім. О, непереможна любов жінки, дивна влада сексуальності. Якщо в один прекрасний день йому прийде в голову зробити пиріжок з піску або закукурікав, вона змусить себе прийти від цього в захваті і побачити в цьому хвилююче присутність генія.
- Це правда так мило, - повторила вона. - Ніби вони затерті в льодах. - (Він підніс долоню до чола і похмуро відсалютував в знак подяки. Вона, задоволена, підняла підлоги пеньюара і встала на подобу реверанс.) - Я думаю, пора мені йти збиратися. Ви правда не проти прогулянки на конях?
- Я не проти.
- Тоді я подзвоню на іподром в Канни. Ви теж йдете збиратися?
- Я теж іду збиратися.
- Тоді до зустрічі, я постараюся швидше.
Залишившись на самоті, він зітхнув. Щоночі він бачив її голою, але вона вважала своїм обов'язком називати його на «ви». Бідолаха, вона хотіла бути ідеальною коханкою, намагалася з усіх сил, щоб зберегти атмосферу бурхливої пристрасті.
Нарешті вона пішла одягатися, справа хороша. Десять хвилин безвідповідальності. Завжди корисно. Але, повернувшись, вона задасть болюче питання, дамоклів меч, запитає у нього, які плани на вечір, після катання. Які нові задоволення б придумати, щоб замаскувати їх самотність? Ніяких нових ідей. Всі ті ж сурогати суспільного життя, доступні вигнанцям, - театри, кіно, рулетка, прогулянки верхи, стрілянина по голубах, чай з танцями, покупки суконь та інших подарунків.
І вічно ці експедиції в Канни, Ніццу або Монте-Карло завершував нудний вишукану вечерю, і потрібно було розмовляти, знаходити нові теми для розмови - а у нього вже не було нових тем. Все аріадниної історії він уже чув, знав напам'ять про тонку душу кішечки Муссон і чудовий характер сови Магалі, і всі ці моторошні дитячі спогади, пісенька, яку вона вигадала, і музика водостічних труб, і стукіт крапель дощу по помаранчевому тенту, і поїздки в Аннмасс , щоб подивитися на католиків, і декламації разом з сестрою на горищі, і все інше, і завжди одними й тими ж словами. Скільки можна переливати з пустого в порожнє. І що ж тоді робити? Доведеться обговорювати відвідувачів ресторану.
Так, вони більше ні з ким не спілкуються і позбавлені можливості обговорювати друзів, приємного заняття прийнятих суспільством, вони не можуть обговорювати ніяку діяльність, оскільки він був з ганьбою вигнаний, як сказала руда Форбс, але необхідно при цьому хоч якось підтримувати розмову, оскільки вони були закоханими ссавцями, наділеними членороздільної промовою. Ось вони і обговорювали незнайомих людей в ресторані, намагаючись вгадати їхню професію, характер, взаємини. Сумне заняття одинаків, які стали мимоволі шпигунами і психологами.
Це був червоний, як рак, Паоло, в дивному білому піджачку і з чорним гастуком; спіткнувшись, він запитав, чи можна прибирати зі столу. Дякую, мосьє. Ні, месьє, він більше не ліфтер. На його місце взяли пана негра. Так, його підвищили, слава богу. Які у нього плани на життя? Так добре б накопичити трохи грошей і повернутися в Сан-Бернардо справи Акве, це його село, купити трохи землі і потім одружитися, якщо буде на те Божа воля. Він ще подякував і зібрався йти. Але Солаль зняв зі свого пальця кільце з великим діамантом, блискучим білим і голубим, простягнув його очманілому хлопчині, обняв його на прощання і виштовхнув в коридор.
- Бути Паоло.
Ну ось, він заздрить маленькому дурнику, якого не вигнали, який зумів просунутися по службі, у якого було громадянство, який незабаром одружується. Паоло буде щасливий в Сан-Бернардо, його будуть поважати його співгромадяни, може бути, він стане мером Сан-Бернардо. Він справді хитріше Солаля, він з усіма ладнає, піднімається по службових сходах, вірить в Бога.
- Ми не поїдемо в Канни, - сказав він. - Мені дуже шкода.
- Це не страшно, - посміхнулася вона. - Підемо до мене, буде так приємно спокійно посидіти вдома. Сядемо зручніше. - (І станемо базікати, подумав він.) - А потім вип'ємо чаю. - (Блискуча преспективу, подумав він. Нещасна намагається якось розрядити обстановку за допомогою цього жалюгідного чаю, зробити з цього порожнього заняття, що маскує повну безпорадність, якусь мету, до якої слід прагнути найближчі дві години. Що сталося з Ізольдою?)
У своїй кімнаті, дбайливо прикрашеної, вона сіла зручніше, і він сів зручніше, зі смертною тугою в душі. Потім вона йому посміхнулася. Ну, і він їй посміхнувся. Закінчивши посміхатися, вона встала і сказала, що у неї для нього сюрприз. Сьогодні вранці вона рано піднялася і поїхала в Сан-Рафаель поповнити запас дисків. Вона знайшла просто відмінні, в тому числі «Страсті за Іоанном» Баха. Вона говорила про це з ентузіазмом. Ах, ці перші ноти, тоніка сіль, повторена три рази, яка надає хоралу характер істинного страждання і болісної задумі, і це фа-дієз, на якому затримується голос, як ніби задає томливий питання, тощо, і йому стало шкода бідолаху, яка намагалася надати сенс їх існування в стоячій воді.
- Хочете послухати цей хорал?
- Так, звичайно, дорога.
Коли диск закінчив свою страшну круговерть, він відважно зажадав Voi che sapete. Вона подякувала йому посмішкою, зрадівши, що він сам попросив належить їм двом мелодію, свого роду знак їхньої любові. Поки вкотре шаленіла віденська співачка, він думав про те, що міг би зараз бути міністром або хоча б послом, замість того щоб слухати цей диск, переймаючись питанням, яке б ще заняття придумати, щоб вдихнути життя в цю бедняжечка, яка могла бути щаслива в якості дружини посла і користувалася б загальним безглуздим повагою. Звичайно ж, жалюгідна посаду - посол, і зовсім незначна, просто один з численних непотрібних чиновників, але, щоб так думати, треба їм бути. Посол - важлива фігура для того, хто не посол. Коли арія закінчилася, він сказав, що обожнює цю музику, таку ніжну, буквально просочений щастям. Він не особливо-то розумів, що говорить, але це було і неважливо. У розмові з нею понад усе була інтонація.
- Постав ще раз Voi che sapete. - сказав він для більшого ефекту і ледь стримав гіркий нервовий смішок, коли вона кинулася виконувати його волю.
Вона завела грамофон, лягла на ліжко і подивилася на нього. Він підкорився. Від туги і втоми помітнішою стали його носаті і круги під очима; він влаштувався поруч, з новою силою відчуваючи убогість їх життя, а в цей час мелодія Моцарта, їх національний гімн, наповнював Аріадну світлими почуттями і впевненістю в любові до свого ненаглядному. Співачка раптом утробним баритоном повідомила, що це любов, потім почала гарчати, ніби її нудило, Аріадна вибачилася, що погано завела пружину. Він, радіючи наданою можливості, не пустив її, сам вискочив з ліжка, крутнув ручку з такою люттю, що пружинка зламалась. Він вибачився, сказав, що ненавмисно. Ну ось і порятунок, звір здох.
Повернувшись до неї, він не знав, що сказати. Нехай сама говорить? Але тоді підуть дитячі спогади або історії про звірів. Найзручніший вихід - оволодіти нею.