5 Філософських віршів Йосипа бродського
"Дармоїд", емігрант, лауреат Нобелівської премії, геній, поет з нелегкою долею, «Пушкін ХХ століття». Це все він - Йосип Бродський. Просто, дзвінко і з неймовірною силою його рима і зараз зачіпає найтонші струни людської душі. Його поезія - це можливість по-іншому, трохи чесніше поглянути на багато речей, відмовитися від зайвого, залишивши суть.
Так довго разом прожили, що сніг
якщо випадав, то думалося - навіки,
що, щоб не заплющує їй століття,
я прикривав долонею їх, і повіки,
не вірячи, що їх пробують врятувати,
металися там, як метелики в жмені.
Так чужі були всякої новизни,
що тісні обійми уві сні
ганьбили будь психоаналіз;
що губи, припадає до плеча,
з моїми, задуває свічку,
не бачачи справ інших, з'єднувалися.
Так довго разом прожили, що роз
сімейство на обшарпаних шпалерах
змінилося цілою рощею беріз,
і гроші з'явилися в обох,
і тридцять днів над морем, язиката,
погрожував пожежею Туреччини захід.
Так довго разом прожили без книг,
без меблів, без начиння на старому
диванчику, що - перш, ніж виник, -
був трикутник перпендикуляром,
восставленний знайомими сторч
над злилися точками двома.
1968 р
М. Б.
Дорога, я вийшов сьогодні з дому пізно ввечері
подихати свіжим повітрям, веющим з океану.
Захід догорав в партері китайським віялом,
і хмара клубилася, як кришка концертного фортепіано.
Чверть століття тому ти мав пристрасть до люля і до фінікам,
малювала тушшю в блокноті, трошки співала,
розважалася зі мною; але потім зійшлася з інженером-хіміком
і, судячи з листів, жахливо подурнів.
Тепер тебе бачать в церквах в провінції і в метрополії
на панахидах за загальними друзям, що йдуть тепер суцільною
низкою; і я радий, що на світі є расстоянья більш
немислимі, ніж між тобою і мною.
Чи не зрозумій мене погано. З твоїм голосом, тілом, ім'ям
нічого вже більше не пов'язано; ніхто їх не знищив,
але забути одне життя - людині потрібна, як мінімум,
ще одне життя. І я цю частку прожив.
Пощастило і тобі: де ще, крім хіба що фотографії,
ти будеш стояти завжди без зморшок, молода, весела, глумлива?
Бо час, зіткнувшись з пам'яттю, дізнається про своє безправ'я.
Я курю в темряві і вдихаю гниль відливу.
1989 р
* * *
У селі Бог живе не по кутах,
як думають насмішники, а всюди.
Він освячує покрівлю та посуд
і чесно двері ділить навпіл.
У селі Він - в надлишку. У чавуні
Він варить по суботах сочевицю,
пританцьовує сонно на вогні,
підморгує мені, як свідкові.
Він огорожі ставить. видає
Він за лісничого. І жартома
влаштовує вічний недоліт
об'їждчиків, що стріляє в качку.
Можливість же все це спостерігати,
до осіннього прислухаючись свисту,
єдина, в загальному, благодать,
доступна в селі атеїстові.
1965 р
* * *
Не виходь з кімнати, не роби помилку.
Навіщо тобі сонце, якщо ти куриш "Шипку"?
За дверима безглуздо все, особливо - вигук щастя.
Тільки до вбиральні - і відразу ж повертайся.
О, не виходить з кімнати, не викликай мотора.
Тому що простір зроблено з коридору
і закінчується лічильником. А якщо увійде жива
Мілка, пащу роззявляючи, вижени, не роздягаючись.
Не виходь з кімнати; вважай, що тебе продуло.
Що цікавіше на світлі стіни і стільця?
Навіщо виходити звідти, куди повернешся ввечері
таким же, яким ти був, тим більше - понівеченим?
О, не виходить з кімнати. Танцюй, піймавши, боссанова
в пальто на голе тіло, в туфлях на босу ногу.
У передпокої пахне капустою і маззю лижної.
Ти написав багато букв; ще одна буде зайвою.
Не виходь з кімнати. О, нехай тільки кімната
здогадується, як ти виглядаєш. І взагалі інкогніто
ерго сум, як зауважила формі в серцях субстанція.
Не виходь з кімнати! На вулиці, чай, не Франція.
Не будь дурнем! Будь тим, чим інші не були.
Не виходь з кімнати! Тобто дай волю меблів,
злийся особою з шпалерами. Зачинися і забарикадують
шафою від хроноса, космосу, еросу, раси, вірусу.
1970 р
* * *
Коньяк в графині - кольору бурштину,
що, в загальному, для Литви симптоматично.
Коньяк вас перетворює в бунтаря.
Що не практично. Так, але романтично.
Він сильно обрубує якоря
всьому, що нерухомо і статично.
Кінець сезону. Столики догори дном.
Радіють білки, шишками наситившись.
Хропе в буфеті український агроном,
як свикшімся з бездоріжжям витязь.
Фонтан дзюрчить, і десь за вікном
милуються Юрате і Кастітіс.
Порожні пляжі чайками живуть.
На сонці сохнуть строкаті кабіни.
За дюнами транзистори ревуть,
і кашляють курляндские каміни.
Каштани в калюжах зморщених пливуть,
майже як гальванічні міни.
До чого вся метрополія глуха,
то в дюжині провінцій перейняли.
Співає апостол рачиного вірша
в своєму незрозумілому журналі.
І зліпок первородного гріха
свій образ тиражує в каналі.
Країна, епоха - плюнь і розітри!
На хвилях танцює прикордонний катер.
Коли годинник показує "три",
чутні, хоч запливу за дебаркадер,
дзвони костелу. А всередині
на муки Сина дивиться Богоматір.
І якщо жити тим життям, де шляху
дійсно розходяться, де фланги,
безсоромно обнажаясь до кістки,
заводять розмову про бумеранг,
то в світі місця краще не знайти
осінньої, усіма покинутою Паланги.
Ні українських, ні євреїв. через весь
величезний пляж дворічний археолог,
пішов у свою власну пиху,
бреде, затиснувши фаянсовий осколок.
І якщо серце розірветься тут,
то по-литовськи писаний некролог
не перевищить наклейки з коробка,
де брязкають залишилися сірники.
І сонце, на зразок колобка,
зайде, на подив синичці
на мить за купчасті хмари
для жалоби, а може, за звичкою.
Лише море буде рокотали, уболіваючи
безособово - як буває в артистів.
Паланга буде, кашляючи, сопучи,
прислухатися до вітру, що несамовитий,
і мовчки пропускати через себе
республіканських велосипедистів.
1966 р
